与命运迎头相撞
“你是什么星座的？”
“天秤座。”我答。
“哦，有点选择困难。”都这么说。
其实根本是个误会。
天秤座只是极度完美主义，痛恨向瑕疵妥协。既是不妥协，哪来什么选择困难。
天秤座还有一个不为人知的秘密，这个以外貌出众品位高级以及温良恭顺著称的风向星座，真相是个皮笑肉不笑、没有心肝的冷血动物。
小的时候，堂弟表妹们都有自己心爱的毛绒玩具，不抱在怀里就睡不着那种，可我从来没有，我觉得依恋物是很麻烦的。人最好不要有什么甩不掉的东西，比如感情，比如习惯。书包里妈妈刚装进去100块零花钱突然不见了，搁别人要大哭一场，我连眉头都懒得皱一下，不就是少吃几顿咖喱鱼蛋肯德基吗，不吃就不吃。九岁那年，我跟着爸妈从长沙搬到广州，走之前没有跟任何同学告别，从前收到的明信片、生日贺卡和小礼物被齐齐整整地留在了老家，一件都没带走，一个大院儿的小伙伴到了新学期开学才发现我家已经人去楼空。
后来爸妈离婚，妈妈哭着问我：“你要跟谁？”我头也不抬在一边收拾书包：
“当然跟你啊。”一滴眼泪都不屑于流。
终于消停了，我甚至想。
天秤座是这个世界的旁观者，穿一身从头到脚冷冰冰的白，看其他人滚在烂泥里发狂发癫。
高三那年，我备考不勤，没能考进第一志愿的中文系。放榜那天我笑了笑说：“能上一本就行了，其余老子无所谓。”就把成绩单丢到一边出门去了。谁说不进中文系以后就不能写文章了？大一甫始，我随便抽了两篇草稿，拿下学校诗歌比赛的一等奖。
每个学期期末都有同学在背后戳：上课都不来的人，靠什么门道又拿一等奖学金？我既不生气也不解释，还是那句，你们怎么想，老子无所谓。
年轻的生命胸口写着一个“勇”字，在跟命运迎头相撞之前，根本不懂自己面对的是什么。
前些天，许久未联系的《第一财经周刊》副总编辑陈锐找我，邀请公司在他们杂志社举办的论坛上发言。我让熊猫[1]去，他居然破天荒同意了，当然是跟陈锐已经有十几年私交的缘故。在去上海的飞机上，我扳着指头数了数，十几年到底是多少年。
三个老伙计在上海世博会的饭堂碰了面，一坐下来，陈锐果然说起：“我们居然认识十几年了。”
“十四年，我刚才在飞机上算过了。”我说。
“不止，p8死的时候是我俩第一次见面。”陈锐立刻纠正我。
我被嘴里一口滚烫的茶呛住。
陈锐是重庆人，说话一向直来直去：“就是在他ICU（重症监护室）外面，你忘了？”
“唔！你倒记得清。”我咳个不停。
p8是当年广州颇具盛名的先锋杂志《城市画报》的一名音乐专栏作者，笔名prosk8er，意为professional skater，“职业板仔”。大家嫌这ID难记，都叫他p8。他和陈锐是泡西祠胡同的时候认识的，那个版面叫作“八零年代”，伊是斑竹（版主），大我们几岁，彼时刚从名校法律系毕业，莫名其妙流窜到珠三角做销售。
p8真的是个板仔。我第一次在高中教学楼门口碰到他，他那条宽松板裤的腰间露出一截蓝色格子内裤，腰带快要扫到地面，正在台阶上做5050 kickflip out。
算一见钟情吗？有可能。也可能是他剃成圆寸成了我的同桌以后？记不清了。就像与陈锐在ICU碰过面一样，太久远，远到记不清。
但我记得他的真名叫作阿章，这个人是我的初恋。
因为陈锐的面子，世博饭堂的大厨这时亲自端上来一大盘油焖大闸蟹。深秋的公蟹黄满膏肥，陈锐立刻打住话头，转过脸去叮嘱熊猫：“多吃点，不吃饱不行，下午你还要上台，主题是‘国潮与新国货’，别忘了啊。”
活着的人还要好好活下去。
我妈经常说，别看一辈子很长，其实就是几个瞬间而已。如果她十八岁那年没有考军校，就离不开农村；如果待在农村，就不会认识我爸爸；如果没有认识我爸爸，也许她一辈子就留在部队，嫁一个部队高干子弟，那就压根儿没我什么事儿了。
大二暑假以后，我也曾无数又无数次地想，如果高三那年我没选历史班，如果不是班主任拍脑袋让他坐在我旁边，如果我俩“早恋”的事被年级组长抓了“现行”告诉家长，又如果p8是个像他的外表一样吊儿郎当的小混混。
任何一个“如果”发生，都只是青春里无数个让人尴尬的笑话当中的一个而已。
但命运说，没有如果。
高三整整一年，每天晚自习结束后他都会步行二十分钟送我到家门口，无论明天要不要模考，他的胃病有没有发作，或者外面下着多大的雨，实实在在一天都没有缺过勤。上大学以后，他让我缩在宿舍哭了两个多月，而我则让他躺在瓢泼大雨的足球场上假装脸上只有雨水。
如果没有遇到他，我本来是个连毛绒玩具都嫌碍事的天秤座。如果他没有因为急性白血病突然去世，我本来可以冷眼看人流血流泪，那么后来的日子应该会轻松得多。
但命运说，没有如果。
我的书架上现在摆着一只蓝色的“海人”玩偶，是高考结束当天他送给我的礼物。
“好笑吧，居然是白血病。”我很少跟旁人提起这件往事，每次说起总觉得自己就像个蹩脚的弱智连续剧编剧。
十九岁那个夏天，广州酷暑难当，我从长途车站赶到医院时已经全身湿透，等不到电梯，我手脚并用爬到病房门口，护士拦住了我，说你来晚了，ICU下午5点以后停止探访。我抬头看墙上大红色的电子钟，5点3分。大概就是在那个时候，陈锐看到了我。
我怎么也不相信和他的最后一面居然是在医院的闭路电视。那里只有一个模糊的人形，我都认不出来是谁。这个情节简直比白血病更弱智。
原来，认识一个人，爱上一个人，束手无策地送走一个人，都是注定的。命运从不关心你来早来晚，更不因为你哭天抢地而手下留情。你在不在乎，活得认不认真，都只是自作多情罢了。哪有什么“我命由我不由天”？哪吒是谁？是三头六臂屠龙护法神，百邪不侵莲花化身，不是人啊。人能随心所欲的，不过是今天穿什么衣服、买不买打折蔬菜、明晚的饭局去还是不去，这些无关痛痒的鸡毛蒜皮。
我曾经在微博上问读者“最难的选择是什么”。三分之一的人选了“分手/离婚”，另外三分之一选了“要不要辞职”。有人留言，没有容易的题，天天都像过大考。高考过的人都知道，多选题是这世上最最棘手的题，选多选错不得分，选少只得一半分，而把分手、辞职、生孩子三个选项同时勾对，也只是刚及格。
等在前面的还有：
这回遇到的是真爱吗？
该怎样让那些人也尝尝我的痛苦？
还要再赌最后一次吗？
坚持，还是放弃呢？
我，应该离开这个世界吗？
长大以后我才明白，这些选择题根本就没有正确答案，无论你出王炸还是小3，最后都会回到那个你最害怕的十字路口，像撞了邪一样，这就是身为凡人的卑微。p8去世几年后，他母亲意外怀上了一个女儿，那时他父母已经快五十岁了。这个妹妹，现在应该快上高中了。
雷霆雨露，俱是天恩，不管你喜不喜欢都要磕头跪谢，神就是这么霸道。
但我手里有一个最重要的选择是神夺不走的，那就是我的姿态。
我选择一头扎进这个我本毫无兴趣的人间泥潭，无论里头有多少蛇虫鼠蚁。吃亏、上当、背叛、侮辱，通通放马过来好了，从今天开始，我决不做那个首先离开的人，我不会让你在任何时候看到我转身放弃的背影。
我知道，这略显弱智的悲壮姿态未必能真正逆转什么，它更像是一遍遍对我自己意志的考验。
我究竟相信什么？
最难的相信，是身处漫长黑暗，仍然相信天总有一天会亮。
最难的选择，是让自己没有选择。
未来如何，我决定不了，但如何迎接未来，必须由我决定。
【注释】
[1]作者的丈夫。