房间里的大象
前几日，去一位女友的新家做客。酒楼送上来十个菜，几个人聊到半夜，喝光了几瓶年份好酒。随后她带着我逐间房巡视，这是卧室，这是衣帽间，这是工人房，这是小孩房。孩子已经沉沉睡去，一只胖胖的小脚高高翘起抵着围栏。我与女友站在黑漆漆散发着淡淡奶香的房间里压低了声音说话，好似两人第一次在君悦酒店的酒廊碰面，也是如此昏暗，那时我俩均未结婚。
又约几个老伙计去皇岗的城中村吃鸡煲，一开始个个都不愿去，有的说不好停车，有的嫌弃吃完了满头满身都是味儿。我说还在原来那个破车库里吃，他们这才下了班西装革履地来了，女士们把精致的手包堆在屋子角落一台落满灰的破冰柜上，大咧咧坐进塑料椅子，两大锅下去，人人都吃得披头散发。
近这三五年，我与这些朋友几乎断了联系，有的索性人间蒸发，连过年发信息也不回。并不是友情过期变质，而是有着一个共同的、再简单不过的原因——刚刚荣升爹妈。
怀孕时还经常看到活跃的社交动态更新：今日购置了法国高级婴儿车，明日又拍摄了美丽的孕妇写真照片。一旦小孩出生，夫妇俩瞬间齐齐消失，脸书上次更新还是几个月前那张初生儿躺在医院襁褓中，满脸皱纹眯着眼睛的亮相照。
刚开始还有人上门探望，抱着婴儿逗弄一会儿，大人们刚要坐定说话，月嫂来催，该喂奶了。孩子在外婆怀里哇哇大哭，家里人忙得陀螺打转似的，识相的客人立即放下茶起身告辞，一句“再聚”关上门，便不知哪一年才真的再聚。
莫怪人情凉薄，实在是这看似弱不禁风的小不点，却有着摧枯拉朽，让生活翻天覆地的大力量！我生完儿子的头一年，每隔两个小时就要喂一次奶，哪里都去不了，实在憋得难受自己溜出去放风，只想找个安静的地方傻坐，让自己的耳朵和神经休息片刻。不想看到死活不睡觉的小孩和只会打游戏的老公，厌倦了过年孩子回你家还是回我家的拉锯，也不愿同那些失联甚久的老友见面。吹好头发描着眼线和姑娘们吃个午饭，只会让我涨奶涨到龇牙咧嘴然后回家收拾一个更烂的摊子。
朋友们关切的眼神，好奇的询问，我都无法回答，我不知道该如何向他们描述自己心中的这一团乱麻。连我自己都搞不清楚，这物是人非的一切到底是为了什么，而这恰恰是我自己的选择。
不如消失吧，先学会怎么把小孩屁股上的胎粪擦干净再说；在弄明白发烧究竟是捂还是散之前，这样的灵魂拷问暂且丢到一边吧。
渐渐地，有没有答案变得不再重要。我们停止询问自己是否快乐，因为每天的状态总是在开心与不开心之间的一片灰色之中，既不感到快乐，也说不上有什么不快乐。大多数人承认并接受了现实——自由已经一去不返，取而代之的是上有老下还有小。即使我们最讨厌的就是春晚合家欢式的中年，也仍然决定硬着头皮强撑，每当精疲力尽地熬过一天，合上眼之前我总是安慰自己：
“等小孩大一点就好了。”
这看起来是责任心，其实更多是不肯认输。
从来没有人告诉我，那些被丢到一边的“小问题”，其实是房间里的一头即将冲破天花板的大象。
女友站在昏暗的摇篮旁，顿了一顿，指着旁边一张单人床道：“我睡这里，自打儿子出生以后。”
破车库里，一位男士突然说：“老婆怀孕了，怎么办？”
已经有了两个女儿的另一位人父边吃边答，“什么怎么办，找医院体检啊”。
对方叹：“不是啦！是我怎么办？”
大家停住筷子，男男女女不约而同露出一副过来人一言难尽的表情。
半晌，有人说：“要不……我给你几个淘宝链接？”
做父母头三年是婚姻最受考验的时刻，个中的煎熬每位父母都经历过，或者此时此刻正在体会。夜夜跳舞到天明的灵魂伴侣，突然被打落凡间变作三天不洗头和穿跨栏背心的奶妈和司机，此种种幻灭，比起惨淡的卧室生活来也算不得什么。我曾经买过一只真丝眼罩，两面都绣着漂亮的英文花体字，正面写“Hot Tonight”，反面则是“Not Tonight”。你知道吗，直到丝绸发黄发霉被我丢进垃圾桶，它都没有被翻到正面使用过。
当妈妈们热情高涨地研究超市里五百种儿童维生素的时候，爸爸们掉队了。渐渐冰冻三尺，大多只在深处暗流涌动。这道每家每户都会遭遇的荷尔蒙滑铁卢最有趣的一点在于，它是如此普遍而破坏力巨大，却除了李银河以外不被任何权威专家讨论和解决。我猜想，兴许这是因为一夫一妻这个宗教般神圣的现代核心家庭制度，凡人一旦被招安其中，便无法堂而皇之地讨论和解决吧。一个嗷嗷待哺的小毛球，长到能够自己背着小书包走进幼儿园大门，这中间的几年，天知道发生过什么。
啊，再难也过去了。现在，我们总算缓过一口气来，渐渐与外面的世界恢复走动。有时和朋友们一起打场球，来家里撸撸狗，偶尔周末聚个餐，喝点酒，种种与生孩子之前无异。除却条件反射般拒绝摄入过量淀粉，大家仿佛都涅槃重生了，告别身后的残兵败甲，我们决心过一段成年人该有的、不再摇摆和犹豫的人生。我学会了如何迅速把小孩哄睡然后在厨房工作，只会打游戏的老公开始带队露营游泳钓鱼，家庭守则规定过年谁家都不回。
我们孤独地走着一段漆黑而未必有尽头的路，为了孩子，无暇顾及自己一路上跌了几跤，是否摔破了手脚，流下了看不见的血和眼泪。在迎来孩子又一个生日的那天，屋子里挂满彩色气球和金黄丝带，蛋糕散发出浓郁的甜香。没有人会发现，房间里多了一个幸福的儿童的同时，悄悄地少了两名天真少年。
你辛苦了。