不失眠的秘密
今天是三月的最后一天。好像所有人这个三月都过得很辛苦，也包括我。
月初的时候，妈妈发信息来：外婆情况不好，速回。第二天早上5点多我饥肠辘辘地坐在高铁站的候车大厅，星巴克要一个小时后才开门，保安还躲在柜台后面偷偷睡觉。我的口袋空空，连一块糖都没有，行李箱里只放了两身全黑的衣服——以防万一。可我心里却有某种求吉利的念头，于是穿着一件鲜艳的红毛衣迈进了家门。九十岁的老太太躺在护理床上，早前的突发脑梗让她的左半边身体至今无法动弹，听见我的呼唤，她慢慢睁开眼睛，发现是我，咧开嘴笑了起来。这居然是我第一次见到外婆摘了假牙的模样，瘪瘪的嘴巴像个小孩般可爱。
外婆是湖南醴陵人，她说的家乡话我一直听不太懂，而我在广东长大，并不会讲湖南方言，所以我俩的口头交流从来都不怎么通畅，每次见面我就猛扑过去扎进她怀里大喊“外——婆——！”——那是我唯一会讲的一句醴陵话——她总是一副中了大奖的表情捧住我的脸叫“頔宝！”——边叫边发出杠铃般的爽朗笑声。外婆家的橱柜里有两个铁皮做的饼干桶，特大号，放满了她最爱吃的甜食：瑞士糖、大大泡泡糖、芝麻糕等等。只要我们这些平时不常见的孙辈一回家，外婆就会慷慨地打开橱柜说：“吃糕！吃糖！”把我们喂得圆圆滚滚。这样的几十年，似乎不需要听懂也很甜蜜。
如今她下不了床，说话也费力得很，仍然伸出唯一能活动的右手，指着窗台轻轻晃动。我妈说：
“她是要你吃糕，”又转过头大声对老太太说，“妈妈诶！还是见到孙女才舍得开饼干桶！”
过了三十岁以后我为了抗衰老已经不太吃甜，但外婆给的糕好像格外好吃，进嘴就仿佛回到了十八岁。我在她床前坐下来，扳开铁桶，一手吃糕一手玩弄她手上的两个金镯子。这对镯子她戴了好多年，从来不摘，以前尺寸刚刚好，大病以后人瘦了一圈，镯子在手腕上松松垮垮，碰得叮叮响，我怕硌得她疼，就把它们戴到了袖子外面。外婆举起手来认真端详着被我重新“设计”过的手腕，似乎满意又似乎不太满意。她嘟囔着，扯着我的衣袖揉来揉去。
我说：“怎么样，毛衣好看吧？”
她一边点头一边拉拉这，翻翻那，小声问：“这是哪个打的毛衣？”
我哄她：“你打的啊，忘啦？”
她半信半疑又有点得意：“我打滴？这些个花打得还可以啰。”
“嗯呐，”我说，“我们几个（表弟表妹）的毛衣都是你打的啊。”
她把手移到我脸上，一下一下地，很轻很轻地摸着，笑眯眯地又问：“你今年多大了？十七？”
刚好姨妈走进屋来听到，冲我挤眼睛：“娭毑这么会讲话，頔頔还不发红包。”
事实上，我长这么大，那是外婆第一次如此温柔地抚摸我的脸。她一辈子都很忙，每次见她都站在厨房里，没有工夫跟我这样聊天。
整个三月，我有一半时间在外婆身边。忙里忙外之余，每天我都问她“我今年几岁啦”，有时候把头枕在她手边跟她自拍，有时候跟我妈坐在旁边说闲话，让她看得到我们。我把自己手上的一枚戒指摘下来给她玩儿，也玩她腕子上的金圈圈。她有时候会睡上一整天，我就坐在阳台上晒太阳，老宅门口的桃花和油菜花都开了，听说这片菜地很快就要被铲平，可它们还是无忧无虑地开了。
月底的时候，熊猫带着孩子们也到了，成天在菜地前头玩耍，一人拿一条木棍子打架，玩累了就跑进来叫：“太外婆好！！”
孩子们来老宅之前，我带着他俩去了一趟爷爷的墓前。以前妈妈不让我带小孩去，说去了不好，这次她没拦我。我们买了一小盆花，一点香烛，还有一个清明球。从看到爷爷的照片那一刻我就开始哭，直到三支香烧完才止住眼泪。孩子们先是一声不吭地站在旁边愣愣地看着我，到后来女儿也呜咽起来。
我抱住她的小脑袋安慰她：
“妈妈只是想太爷爷了。”
那天墓地很清静，没有泛滥的悲伤，只有零星的小雨和奔流的湘江。
去之前我妈嘱咐，离开的时候不要回头，那边的人才放心。
抹干泪水回到外婆身边的时候，我还是那个威胁她“不吃饭就把戒指还我”的孙女儿，她嘟囔着用右手大力捏我，超疼。这让我想起了奶奶，她俩都九十岁了，共同点就是爱打我。前两天奶奶还扯我头发，说女孩子家头发邋遢得像个鸡窝。在她们身边，我永远是小孩，所以永远是一副吊儿郎当不修边幅的模样。她们并不知道我背地里因为这捏一把打一把哭成了什么德行，更不知道我为了她们已经变成了自己都快不认识的另一个人。
就在不久之前，我还深陷成年人的绝望之中，认为这个世界除了我妈，不会再有人全心只盼望我快乐。那样的人只有我妈一个了，丈夫和孩子都会先把自己放在前面——当然，我对他们也有自私的一面。这让我丧失了追求快乐的力气，连明天会变得更好的信念也开始瓦解。
可现在不知为何，这走到人生边上的相聚让我重新恢复了好好活着的勇气。
我们这些独生子女，小时候独享了多少，长大了就要比别人加倍还回来多少。我就这样走进夹心饼干一样惨淡的中年了，这是独生子女最难走的一条路。要放下自由的乐趣，还有功名的虚荣，心甘情愿地背负起这个责任。虽然有人以为我才十七。
也许外婆是故意安慰我的，谁知道呢。
这样就足够拯救我了。
消失了整个三月，一位相熟中医发讯息来，最近怎样，睡得如何，有没有哪里不痛快。
我仔细想想，回她：睡得有史以来最香。
终于承受下了该承受的，不再逃跑，悬着的石头才算落了地。
没退路时，人最坦荡。