灵魂下水

许多作者都喜欢写吃的，包括我。美食实在太治愈，哪怕还没吃到口，写写就已经好开心。

我不太follow蔡澜先生那样对饮食文化有深入研究的美食家，还是陈晓卿这样的业余资深吃货更对普通人的胃口，懂行但是人糙，不会教你吃鲟鱼子必须用贝母调羹，常见的只是街边的红油毛血旺、臭豆腐，用一次性饭盒盛的，深夜还要再来一碗“三高”爆表的盐菜蒸扣肉收尾。总之对全世界菜系非常博爱，它们的共同特点是油盐重，下饭，禁饿，是真正的劳动人民口味，深得我心。

我跟陈老师一样是动物下水的重度爱好者。这事要从小时候说起。我妈以前特别希望我长成大高个去当模特，所以想尽一切办法让我多吃。可能她喂得太迫切了，导致我提吃色变，看到饭碗就跑。只有一样东西每次我都主动包圆的，那就是爆炒腰花。这是湘菜经典作品，家家主妇都会做，我妈吃部队大锅饭长大，厨艺非常一般，但爆炒腰花的家传功底仍然十分了得：先剔掉腰子里面白色的腰臊，湖南话叫作“骚筋”，然后切花，淋香油抓匀腌一会儿，之后和青辣椒一起下热油大火爆炒，几分钟内腰花颜色由深变浅片刻就要出锅，否则老了发硬，生了又有腥味，只有刚好熟透的腰花口感脆弹，带着镬气，百吃不厌。

一直到我离家读大学之前，我妈每个礼拜至少给我做两次爆炒腰花，就这么吃了十几年，丝毫不在乎瘦肉精胆固醇之类的健康风险。猪腰子这东西并不好买，也贵，我妈总是提前跟菜市场相熟的肉档打好招呼，留着第二天现杀出来的给她——腰子一定要新鲜，颜色暗红的不好，个头太大的也不行，这道菜最难的是下锅之前剔骚筋的部分，要十分细心耐心，手脚不利索的人剔好一副腰子恐怕得花一个钟头。最近两年我妈眼神不如以前，在厨房里站得腰酸腿肿，仍然坚持亲自操刀，“这是最关键的步骤！”她说。

到了后来，我妈为了一举摘掉女儿“吃饭困难户”这个帽子，又沿着下水这条产品线研发了一系列菜谱。鸡心鸡肠鸡胗、肥肠牛杂黄喉，成功点燃了我对一日三餐的热情。我对鸡冠子和驼峰这些小众肉类的奇葩爱好，也都拜她早年启蒙。看到现在许多父母像管理修道士一样控制小孩的饮食，我深感自己童年的幸运。

可惜这些下水最后也没能成功让我变成刘雯，但我对它们不离不弃。第一次和熊猫见面，他请我吃北京火锅，我上来先点了一盘“鸡子”，击碎了男女之间的浪漫气氛。他接着又目睹我用筷子把鱼眼睛戳出来大嚼特嚼，于是再没有施展那些电视里常见的泡妞套路。结婚以后，为了避免给他继续带来视觉冲击，脑花和鱼头渐渐从我家饭桌上消失，馋的时候我自个儿偷偷跑出去开个小灶，他倒也知恩图报，每个月都主动陪我吃一顿小龙坎，毛肚鹅肠都点双份，自己坐在旁边涮豆腐。人声鼎沸的火锅店里一道道翻滚上天的热气，是我能想象到的夏天最幸福的样子，甩开膀子脱了鞋地吃，加上啤酒就有足够勇气面对明天。

长辈们也批评过，说爱吃下水属于腌臜，有时候甚至拿“玩物丧志”警醒年轻人，认为好吃、爱吃、讲究吃的人，长大多半没什么出息。我可一点都不在乎。难得有几分痴迷，是顾不得档次啊面子的。爱吃是如此平价而治愈的爱好，比起满世界打高尔夫和收藏黄花梨家具，请我撮一顿重庆火锅并不会让朋友倾家荡产，友谊也得以毫无负担地绵延下去。能够轻易被自己亲手做的两样家常菜哄得妥帖，而不用靠肉毒杆菌和逆来顺受努力维持婚姻的对象，才是真正爱你的人吧。如今同事们中午出去吃饭从来不问我意见，因知我必答“肥肠锅”，虽然面露嫌弃，但每逢我士气低落，他们总会走过来说：

“好了好了，带你去吃啦。”

马上喜笑颜开。

喜欢吃，于人于己都是一件幸事。

肥肠锅开在城中村，门口有家小卖铺，每次吃饱出来都会踱过去买老冰棍，三块钱一根，每次我都买一大袋抱走。结账时少算了两根，叼着烟斗的老板摆手，没事，拿去拿去。城市地皮珍贵，城中村这些年已被拆得所剩无几，打工一族被迫搬离市中心，租住偏远地区价格高昂的小区房。这一小片是最后得以保留的平民绿洲，也只有这里的小卖铺还在售卖如此便宜的冰棍儿。生活里的烦恼总是随着物价水涨船高，幸好还有便宜美味的食物，总能抚慰人心。