青春没有终点
2018年，中国互联网三十岁，作为成长于互联网1.0版本的中国人，我还记得自己初次联网是十四岁，因为疯狂喜欢《还珠格格》，而剧组很新潮地推出了官方网站。为了下载尔康和紫薇的照片，我找遍了广州的网吧，十六块钱一个小时。那时候还没有不可逾越的防火墙，还珠的网站服务器在台湾，用电话拨到海峡彼岸，两个小时只跑出来不到十张照片，文字全是乱码。即便如此，我仍然一发不可收拾，背着家里偷偷去电信局开了个账户，从我妈的卧室拉了一条二十米长的电话线到客厅的电脑上，开启了八块钱一小时的冲浪生活。我是第一批支付宝用户，拥有一个五位数的QQ号，是网易BBS（网络论坛）的骨灰级版主。
熊猫说，如果不是你好吃懒做，应该早就当上宇博了。
可我从来都不想红，出名就丧失自由，我七八岁就认定这个道理，可谓早熟得莫名其妙。尽管主观意愿如此，在互联网还没有充分刺激生产力的阶段我貌似是红过的，借力一批70末、80初媒体工作者漫不经心的创作，博客中国火了。我在那里每天写点吃喝玩乐的肥皂文章和发自拍照片，轻松获得了百万点击量。只是像熊猫说的，我并没有借此变现，可谓白红了一回。
我不是个例。当年有那么一批网友，比如西祠胡同的版主和猫扑的up主们，是真正饱学且才华横溢的意见领袖，我只有追在他们后面崇拜的份儿。可是最终走进现实世界获得成功的好像只有韩寒，就连当年明月也没有继续他的“那些事儿”——他选择留在仕途辗转周折。
我相信，这也是他的主观意愿。
相较如今的流量为王2.0版本的互联网，我很想念这些只有ID而从不露面的人。那时的互联网毫无戾气，无论你是高级版主还是菜鸟，ID们会毫无理由地彼此信任、关心。字节跳动的温柔不会因为头像旁边没有金V而变得冷淡。极个别与我面对面见过的网友，有的成了我的挚友，有的是男友，其中一位最后还成了我的丈夫。至今我们大家仍以过去混BBS用的ID互称，以纪念相识于微时。
那时候的互联网就像青春，只有热梦，没有愁烦。
有一天我女儿兴高采烈地告诉我，她在视频网站发现了一个超级好看的动画片《哆啦A梦》。她不知道除了藤子·F．不二雄（实际上是两个人）之外，这世界上还有鸟山明（《龙珠》）、尾田荣一郎（《海贼王》）、井上雄彦（《灌篮高手》）以及车田正美。怎么能怪她呢？她出生在保护国产的时期，电视里只有灰太狼。2019年的事件级国产动画片《哪吒》观影人次超过一亿，社交媒体惊喜赞叹声浪浩大，年轻一代的民族自豪感不点自燃，然而70后、80后却兴味索然，走进影院多是为打发自家因为暑假而闲置的学龄儿童。多年的朋友、作家许佳在朋友圈发言：“就叛逆孤独无人理解这唯一的闪光点，都无法与小时候看的《哪吒闹海》相比。人家那叛逆是与人情、父权、孝道通通决裂，而这个新哪吒呢？只有漫天鸡汤。”我还清楚记得，五六岁那年，也是这样一般的盛夏，对着一脸正义的托塔天王说完那句“爹爹，你给的肉身，我还给你！”之后拔剑自刎的哪吒，荡气回肠，振聋发聩，使蒙昧的黄口小儿内心也遭到强烈震动。
安定不久的世纪末，80后获得思想先于物质的解放，幸运地看到不把婚姻当回事的《过把瘾》，既不尊老也不爱幼的《我爱我家》，听到了梁左时代的相声和窦唯时代的黑豹。他们其中任何一个都比如今动不动气死同行的郭德纲更泼辣。那个时候，荷包里没几个子儿的中学生走进校门口拐角的盗版唱片店，只要饿一顿中饭就能买回两部电影光碟，不用查豆瓣影评，闭着眼随便拿一张都能洗刷灵魂。
时代消逝，而影音留存。可怜博客中国因为懒散经营落了个灰飞烟灭的下场，网易则吝啬到没有在服务器上留存一点BBS的痕迹。就在不经意间，昔日友爱和平的互联网悄悄蜕变为由精英统治的现实世界延伸版，由权威人士组成的意见领袖群，比如身背央视金字招牌的罗胖，源自《外滩画报》的“一条”。科技所带来的精神世界的改变，大抵是这些人的性格比以前随和了些——看在钱的份上。
聪明人和蠢人的根本区别在于，前者知道自己有多幸运，赚到了时代的智商税，而后者却以为成功全靠自己才华盖世。
过去的人五十而知天命，如今科技拓宽了人的眼界，也缩短了精神生命的进度条。不到四十岁的我们已经看清了命运的套路，不再发朋友圈，不再去餐厅和景点打卡，也不再活跃于社交场合。太阳底下没有新鲜事，要说有，也差不多都是抱怨了：千篇一律的五官，让人尴尬的连续剧，吃Phoebe Philo剩饭的时尚圈，以及靠装修而满座的餐厅。
然而我不愿论断这个时代是变坏还是更好，年轻时一无所有的自由派，终有一天会变成保守的有产者。变的不是这代人，只是阶层立场。中年人阅历丰富，身居高位，精致、讲究，却未必有广阔胸襟。人类的历史也许进两步退三步，但最终是靠着一代代年轻人，凭着热爱、相信和鲁莽，为它带来今日的文明。
一个下雨的夜晚，我和几个大学同学在老南山巷子里头一处饺子店喝酒，这家的海胆饺子十分新鲜。店里没有其他客人，一开始放的是轻快的电子乐，随着雨夜渐深，我们几人聊得沉重，不知什么时候换成了宋冬野和马頔。走时我们略感抱歉：“待太久，耽误你打烊。”
老板笑笑：“听你们聊天很高兴，现在大多数客人只玩手机。”
我说，那也是他们聊天的方式。
既然不打算努力跟上时代，那么互相包容，克制对外输出自己“过时”的品味，也算体面的谢幕。
开明的意义是承受异见。
自由的另一面，应该也允许我们守旧吧。
生活里少了谁天都不会塌掉，值得留下的也不是大道理和臭鸡汤。再正当的理由，一旦成为胁迫、攻击、互相伤害，也算不得正义。
我们更愿意远远欣赏属于下一代的、粗糙但旺盛的生命力，就像上一代给予我们的一样。
紧得喘不过气的裙子和磨得脚跟破皮的高跟鞋，如今都不属于我了。现在坐在手冲咖啡店里真正闻见空气里的香味，旅途中抬头与对面站台上的人相视一笑，真是太好了。一个人独享两人份的炸猪排加highball，吃完满足地抹抹嘴接小孩放学，外面在流行什么跟我有什么关系呢。
如此我才明白，为什么亦舒的女主角永远只穿黑白灰和开司米——旁人目光有什么紧要，过气了又如何，只要舒服地待在自己的角落就好了。
天大地大的互联网，我们曾在这里遇见过彼此最好的青春，如此便已足够。