喝一杯吧
有小孩以后，生活里增加了两道难度十级的关卡：暑假和过年。
每年一进六月就开始苦苦盘算，这次要如何硬着头皮跟领导开口休长假，放假第一天早上，睁眼便会听到熟悉的叫喊：
妈妈你来一下！
中午吃什么？
今天去哪玩？
我可不可以去同学家？
晚上可不可以和××一起吃饭？
一天马不停蹄地跑下来，晚上11点还要走进我的房间说，妈妈我想喝热牛奶。
从来不敲门。
有一年带他们去纽约参加夏令营，本来我打的如意算盘是，上午9点把人送走，下午4点去接，中间有7个小时属于自己，可以写字、阅读、会友、看展。
结果却是这样：7点起床做早餐，碰上地铁频频失常，往往回家已经10点。又经常接到老师打来电话，妹妹忘带游泳衣、哥哥丢了便当等事故层出不穷，我抄起东西再跑一个来回。幸好中央公园旁边的热狗车全天候供应三明治，我才赶在放学前吃上了午饭。
我痛定思痛，从此以后逢暑假便举家搬进提供全天托管服务的度假村，在Club Med过上了你好我好大家好的生活。
到了9月1号，商场里人去楼空，食肆萧条肃杀，朋友圈却一片举国欢腾地晒书包、晒返工，招来单身朋友们一顿白眼：至于吗。
一定要做职业女性，宁可被那不应该有却一直存在的愧疚感折磨，不是因为有多重的事业心，而是工作乃唯一可以让我们理直气壮逃离家庭的借口。住在纽约的Jimmy是我见过最模范的爸爸，周末从早到晚陪小孩从来不玩手机。他说每个星期一才是他的休息日，虽然这天早上7点半就要进办公室，晚上8点半才下班，但这才是休息。
大S当年出过一本书叫作《美容大王》，那本书教育我晚上11点半必须睡觉，让肝脏排毒，皮肤才会好，人才不会显老。可是有孩子以后，夜晚才是生活的开始。只有半夜我才可以安静地泡澡，看电视，敷面膜，和熊猫聊天。
过年的恐怖程度是暑假的双倍。当姑娘的时候，每年是兴高采烈地盼着过年。放寒假，睡懒觉，收红包。上大学的时候还会蹲守春晚，一段不落地直等到李谷一出来。结婚后，不仅自此与收红包无缘，年会还要被人力资源部连拖带拽地“请”上台，不摁五个零的微信红包别想下去。可这些都比不上保姆阿姨过年放假的杀伤力。独自带着两个娃娃挤春运，老娘一手一个大箱，里头塞满了送给亲戚们的雅诗兰黛、资生堂，站台里老远就能听见我洪亮的吼声：
“快点！！！”
虽然家里有爸爸妈妈姑姑姨妈舅舅，但他们逢年过节就要吵架，吵到连饭都不做，任由小辈们自生自灭。
是谁说，家人是港湾来着？
春节刚过，千呼万唤等来了复工，急召美甲师来家里修复身心。姑娘看着我面有菜色满手死皮的窘样居然笑出声来：“看到你们这些中年人，就知道上有老下有小多可怕。”
我父母那一代，责任心比我们重，也可能是要面子，从来不会跟子女说“我要休息”“我做不到”。他们不会把小孩丢在家，自己跑去吃火锅，唱卡拉OK，或者做个全身SPA。我以前一直不理解他们为什么那么喜欢做饭。有一位阿姨，明明有严重的洁癖，仍然每天戴着塑料浴帽和棉口罩颠勺颠得不亦乐乎。
现在我明白了，只因油盐酱醋，锅碗瓢盆，都只听我一人号令，不啰唆，不抱怨，也从来不问为什么。
厨房是治愈中年疲惫的神仙道场。
当然不能没有酒。呆坐居酒屋独酌，把手机关掉，不看邻座眼光，不闻隔壁八卦。
既没有很开心，喝一杯吧；
也没有不开心，再喝一杯吧。
喝着喝着莫名其妙笑一场，喝着喝着莫名其妙哭一场。
脚底飘飘然走出门去，借着酒力斗胆扪心自问：
我为什么走到了今天？
噢，是自己的选择啊。
“这个世界上，应该没有人，如果有机会恋爱，却宁可选择独身吧？”一个年轻女孩这样问我。
当然有，但那个人不是我。
不乏陪伴，才想清静。
总有归处，因此向前。