妈妈，要不要吃块曲奇
周四，女儿照例要学琴。老师到家里来，教她一个半钟头的曲子，还有四十五分钟的乐理。对四年级的小学生来说，老实坐这么长时间不容易。但女儿是摩羯座，来者不拒，很少诉苦，因此她的课外活动越来越多，加上表演、比赛，整日马不停蹄，比她哥哥更忙。看她晚上九点才进家门，当妈妈的我心疼，试探问道：“是不是少学一样？”回答永远是：再看看。
但是今天，钢琴老师还没到，她蹭进书房倒卧在我脚边，脸孔埋进沙发，靠垫里闷闷地传出一句：“妈妈，我好累哦。”
平时像只老虎，今日像只猫一样。
我摸摸她的脑袋，最喜欢这少女云鬓，海草一般的浓密，波浪一般的柔软。我说：“要不要吃个冰淇淋？冰箱里还有豆腐花和椰子水。”这些都是她的最爱。
她抬起头，两眼放光，嘴里连叫“Yeah！”欢天喜地跑出去了。
其实我不太会哄小孩，面瘫嘴笨，也不懂什么儿童心理学。以前他们小的时候一旦哭起来，我只道是肚饿或尿湿，如果都不是，只好把小人抱在手里，拿过一盒纸巾，把不停新冒出来的泪珠子和鼻涕擦掉，完全哑口无言——反正跟他们说“不哭”也不管用。天气好的时候，我会抱着这一团鼻涕走到阳台，指着天上的云朵说，你看，多漂亮啊。
其实是在对自己说，做不好也请坚持下去吧。
身边不乏特别会带孩子的人，什么都玩得漂亮，军棋、乐高、画画、手工，把孩子摆治得兴高采烈，服服帖帖。又有那种乐于陪伴的父母，带着孩子爬山、越野、骑车、露营，活动丰富多彩。今年学校新聘的摄影师，仿佛口袋里有哆啦A梦的百宝箱，做鬼脸、讲笑话、比手语、唱儿歌，再内向的孩子都在十秒内破功，笑到见牙不见眼。每每看到，就觉得自己是块无可救药的愣木头，又呆又冷淡，还懒，小孩只好跟着邻居出去滑冰打球。跟这样的妈妈一起生活应该很无聊吧，所以他们特别渴望外婆到家里来，因她是个“笑话篓子”。
可惜我没遗传到这个基因，只好用笨办法。知道女儿今天的钢琴课漫长，就提前买好她爱吃的东西冰镇着，如果昨晚我回家晚了，今天就早早站在校车站牌旁边等他们放学。他们睡觉前突然说一句“啊，对了，妈妈，明天要带什么东西去学校”，第二天早晨东西一定整整齐齐放在桌子上（有时还真有点难度）。每逢儿子训练晚归，迎接他的是不健康但能使人类开心的奶茶甜点，加额外的脆波波。我是夜猫子，晚睡晚起，还有工作在身，但从他们三岁上幼儿园至今，家长会我确实做到全勤。凡有他们登台表演，即便是演一只最后一排滚过的瓢虫，或者赢得班级爱卫生三等奖，我也必定准时蹲在礼堂前排，拿出昔日当编导拍摄国家领导人的人肉三脚架水平，稳稳记录这些微小但重大的时刻。
儿子四年级第一次集体出远门，清晨六点全家顶着黑眼圈送小人儿登上旅游大巴，当然还是嘴笨面瘫，只会说，
“呃，注意安全”。
其实这些事情，对大人来说不过举手之劳，礼物也不是什么价值连城的，奇怪的是孩子们永远喜出望外，十分小题大做，收到一盒六块钱的“好多鱼”就紧紧抱住父母大呼小叫，如同天使一般。带他们去吃普通家常烤肉，明明已经去过好多次，还是要一边摩拳擦掌一边高呼：“谢谢妈妈！”每回出去旅行都会站在连锁酒店的大堂惊叫：“哇，这个酒店好漂亮啊！还有巧克力吃！”
前两天和女儿一道去健身房游泳，听见她在淋浴间里大喊：
“妈妈，我应该是死了吧！”
“吓？”
“这里应该是天堂吧！！！”
听得一旁吹头发的女客笑到呛水。
真是让人尴尬又感动。
并不是所有孩子都容易满足。我小的时候就矜持，要求也高，寻常东西不入眼，极少有喜形于色的时候，不是轻易被取悦的类型。
这个夏天我参加了一个学习非暴力沟通的工作坊，小组讨论谁是自己最佩服的人，有人说是自己的上司，有人说是自己的大学老师，有人说是多年坚持做公益的朋友。我说，我非常佩服我的儿子。
大家一听还以为他是什么天才儿童。
我摇头：他头脑中等，学习、运动都是中等，但他是我见过的所有人，包括成年人在内，最愿意宽谅别人的一个。同学恶作剧捉弄他，妹妹打小报告欺负他，我发脾气惩罚他，他都不记恨。下次我依旧控制不住情绪发作，他仍然不见怪，还反过来安慰说：“妈妈你不算凶啦。”
我一直以为，每个人的善良都是有底线的，可他没有。我只有在他做得好的时候才对他和颜悦色，可他对我却不是这样。他每一次都选择看人美好的一面，不带任何附加条件。
大家啧啧称奇。
我和熊猫都是心思细密、善于察言观色的人，从小就把大人耍得团团转，却偏生出这么憨的孩子，难免经常挑他们的刺儿，嫌他们脑袋瓜笨，成绩不好，咋咋呼呼，等等。可是唠叨了这许多年，憨的照样是憨，他们听多了也烦，却不顶撞，喊一句“作业还没做完”便溜之大吉。每晚四个人围桌，这边厢苦口婆心讲大道理，那边厢嘻嘻哈哈埋头吃肉，好似在不同次元吃着同一桌饭菜，直至亲爹说起昔日威风史入戏过深的时候，他们才憨笑着发问：“这么聪明你咋没考上哈佛呢？”
相比为了讨好父母拼命考试，长大后却轻易被社会动摇三观的三好学生，憨儿却异常坚定。他情愿吃亏，也始终选择对身边随处可见的抖机灵视而不见。憨儿不傻，他甚至知道，爸妈并不会因他“愚钝”而惩罚他——他对外婆说，爸妈只是啰唆罢了。
有一天我下班回家，看到两只躺在沙发上看电视，作业零食撒了一地。立刻音调高了八度：
“谁让你们看电视的？作业做完没有！”
两个人一咕噜爬起来，嘻嘻笑着过来搂着我道：“都做完啦。”
“妈妈我好想你啊。”照例黏人。
“切，少来。”气已消了大半。
“妈妈，你要不要吃块曲奇？”女儿突然问。
“什么？”
“老师今天说，人有时候发脾气是因为缺糖，记得那回你给我留的冰淇淋吗？我吃了就不累了。这曲奇甜甜的，你咬一口就会开心喔。来，张嘴——啊——”
嗯，我咬一口，真的超甜。不怎么健康，更不利于抗衰老。但是，的确甜。
中年可怕吗？当然。上有老下有小辛苦吗？非常。但换个角度，我也吃到了很多糖。