游梁的前因与后果

三、游梁的前因与后果

梁孝王登临权力巅峰及失足跌落的始末，对我们了解司马相如游梁的前因后果，提供了背景。司马迁曾表明自己对这场著名的宫廷恩怨的态度：梁孝王虽然因为是天子亲兄弟、太后爱子，受封于肥沃之地为王，也正赶上国运隆盛，百姓富足，所以能够增殖其财货，扩建宫室，车马服饰和天子相似。然而，这样做也属于僭越行为了。

司马相如来梁园，算是起了个大早赶了个晚集，只蹭了点华丽的微声，刚刚体会到一点春风得意的感觉，就从半空中掉下来，面临新的困境。现实总喜欢戏弄爱做梦的人。给过他多少惊喜，就会给他同样多的失望。

参加完梁孝王的葬礼后，梁府人士都自动解散了。吴楚七国造反之前，是天下游士的好时光，可以去吴游梁、择木而栖，体会到春秋战国游士遗留的潇洒。当削弱诸侯王成为大势所趋，吴楚七国覆灭，梁国首当其冲，已是游士们最后的乐园，摇摇欲坠。梁孝王之死，等于也为游士传统敲响丧钟。江山大一统，原本依赖中央政权与诸侯国缝隙而寄生的各种“闲杂人员”，如果未能被朝廷招纳，就再也无枝可栖。

司马相如失业了，靠才华辅佐王侯借以出人头地的美梦，成了一场空。别说经世济国，连吃饭都成了问题。只好万般失落地回到成都老家，再次成为待业青年。司马相如自公元前一五○年游梁至公元前一四四年归蜀，在梁约六年，已从二十二岁到二十八岁左右了。生命中最好的一段青春年华，消耗在梁园。

司马相如离开梁园，没敢回头望一望。唉，除了带走配给专用的一辆马车，车上放置梁孝王赏赐的名琴绿绮、皮大衣“鹔鹴裘”等几件礼物，似乎便一无所有。他给梁园留下了什么？留下了《如玉赋》《子虚赋》。还留下一个碎了的梦，满地碎片。

李白《梁园吟》有如下几句：“梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。”汴水流，汴水流，流的都是愁。高适说：“梁王昔全盛，宾客复多才。”只可惜已成南柯一梦。韦应物也说：“梁王昔爱才，千古化不泯。”梁孝王无疑堪称汉代文学的伯乐，不只爱才，而且识才。瞧他旗下收编过的一系列文人墨客，哪个不是因入驻梁园而升值的？

对于司马相如，优游于梁园的日子，即使不算黄金时代，也算镀金时代，因得到梁孝王另眼相看而容光焕发，加上《子虚赋》又使他尝到一夜成名的甜头，真是春风得意啊。他已非被草莽埋没的千里马，而是公认的宝马、名马。名气，能使千里马插上翅膀，腾云驾雾，前途无量。正当司马相如准备畅想未来、再试身手之时，梁孝王垮台，如同晴天霹雳，不仅使梁园黯然失色，也驱散了闪耀在司马相如身上的光环。他是谁啊？他谁也不是了。不过一介书生，除了多一份清高，比贩夫走卒高明不到哪里。而所谓的清高，不仅无用，而且是累赘。大事做不来，小事又不愿做，连混碗饭吃都难。昨天的自信烟消云散，司马相如意识到文人说好听点是特殊人才，说不好听点就是寄生虫，一旦失去了靠山或者说宿主，思想的巨人顿时沦落为现实的侏儒，不仅气势上矮别人一头，而且比俗人更脆弱，更怯于另觅出路。

司马相如想家了。出门这么多年，他第一次想家了。四海茫茫，家乡是唯一的依靠。哪怕这种依靠只是心理上的。

汉景帝中元六年（前144），司马相如空转了一大圈，又回到起点，白白浪费八年青春时光。再看见家门口的升仙桥，真是酸甜苦辣咸五味俱全。

看来站错队就等于走错路。原本以为可以走捷径，反而绕得更远了。最初的目标简直成了泡影。原本是为了可以衣锦还乡，结果却被措手不及地打回原形。

看到这里，会真正明白后人为什么以“游梁”代指仕途坎坷，事事每与愿违啊。

但“游梁”毕竟给历代文人墨客提供了一个借题发挥的素材与典故。唐代岑参《梁园歌·送河南王说判官》，是著名的送别诗歌：“君不见梁孝王修竹园，颓墙隐辚势仍存。娇娥曼脸成草蔓，罗帷珠帘空竹根。大梁一旦人代改，秋月春风不相待。池中几度雁新来，洲上千年鹤应在。梁园二月梨花飞，却似梁王雪下时。当时置酒延枚叟，肯料平台狐兔走。万事翻覆如浮云，昔人空在今人口。单父古来称宓生，只今为政有吾兄。轩若过梁园道，应傍琴台闻政声。”他的《山房春事》也写到梁园：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”储光羲《临江亭五咏》之四：“古木啸寒禽，层城带夕阴。梁园多绿柳，楚岸尽枫林。山际空为险，江流长自深。平生何以恨，天地本无心。”王昌龄《梁苑》：“梁园秋竹古时烟，城外风悲欲暮天。万乘旌旗何处在？平台宾客有谁怜？”李峤《兔》：“上蔡应初击，平冈远不稀。目随槐叶长，形逐桂条飞。汉月澄秋色，梁园映雪辉。唯当感纯孝，郛郭引兵威。”

到了元末明初，袁凯《白燕》诗：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。”明代中期，李梦阳写《梁园歌》：“梁园昔有信陵君，名与岱华争嵯峨。”他还有另一首《梁园雪歌》：“今为梁园客，独对梁园雪。”嘉靖时王廷相《梁园歌三首》其二：“百年之后君为谁？有酒莫惜千金挥。不信试看梁王苑，狐兔草驰鬼火吹。”

明末清初，吴伟业《雪中遇猎》：“笑我书生短褐温，蹇驴箬笠过前村。即今莫用梁园赋，扶杖归来自闭门。”侯方域《梁园怀古》：“驱车荒城隅，昔是梁王园。当日宾客馆，离离百草蕃。”这个出现在《桃花扇》里的侯方域，老家商丘，他和文友结雪苑社，起名“雪苑”，灵感源自“梁园雪霁”。

这些咏叹梁园的诗篇或诗句，无不以冷风景渲染出知音难觅的感慨。后世已无梁孝王，梁园留下的只是更多文人怀才不遇的苦吟。

南朝江淹《青苔赋》云：“游梁之客，徒马疲而不能去；兔园之女，虽蚕饥而不自禁。”唐代顾况《宋州刺史厅壁记》称：“梁孝王时，四方游士邹生、枚叟、相如之徒，朝夕晏处，更唱迭和。天寒水冻，酒作诗滴，是有文雅之台。”宋晏殊《假中示判官张寺丞王校勘》诗：“游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。”明何景明《答雷长史》诗之三：“贾谊功名终负汉，马卿辞赋尚游梁。”清张问陶《独树店》诗：“宋玉有怀仍忆楚，相如多病更游梁。”可见春风得意的顺境固然可喜可贺，逆境与困境同样也能带来另一种滋味的诗意。

司马相如一生，有三大支撑点：成都、梁园、长安。几起几落。梁园时期，是他绕不过去的一段弯路，因而又堪称必经之路。正是在这块“练兵场”上，司马相如初试锋芒。他像孔雀开屏一样洋洋洒洒写出《子虚赋》，不仅获得梁孝王的喝彩与推崇，而且许久之后还吸引了汉武帝的眼球。更重要的，他与梁孝王相见恨晚、相处融洽，也为他来日向汉武帝献计、献策、献赋乃至献出后半生的智慧与才华，提供了宝贵的经验。

司马相如之所以舍汉景帝而投梁孝王，因为梁孝王比汉景帝更爱才惜才，也更有“文艺细胞”。绝对属于两类“领导”。在这方面，汉武帝却和梁孝王是同一种人，务实务虚两不误，都比汉景帝显得更见性情、更有体温。因而都能与司马相如一拍即合。只是，司马相如灰溜溜地离开梁园之时，还预料不到未来会有更大的舞台等着自己。就像当代人常自我安慰的：天无绝人之路——上帝给你关上一扇门，还会给你打开一扇窗。司马相如当时可一点也看不见窗户在哪里，只看见满世界的黑暗。

司马相如是因为希望而离开成都、投奔长安的，长安却让他失望。司马相如是因为失望而离开长安、投奔梁园的，梁园给过他巨大的希望，后来又让他再一次失望，甚至绝望。

司马相如就像遭遇四面楚歌再加上十面埋伏的项羽，荷戟独彷徨。虽然也无颜见江东父老，可还是不得不跌跌撞撞地走回头路，厚着脸皮回老家。走过成都北门的驷马桥时，头要埋得更低一点。当年出发时放过“不乘高车驷马，不过汝下”的狂言，别人是否记得不知道了，自己却音犹在耳，此话就像一条鞭子，翻来覆去地抽打着一颗伤痕累累的心。唉，故乡会原谅并接纳失败而归的游子，只是自己不肯原谅。过不了的还是心里的这道关。

自梁园败归成都，给司马相如留下难以磨灭的心理阴影。即使他未来第二次投奔长安，还是忘不掉梁园，那既是一场美梦，又是一场噩梦：政治的凶险，人生的无常，给这位书生狠狠地上了一课。熊伟业《司马相如生平新订》，认定游梁是司马相如一生转折点：自公元前一五○年以后，司马相如当目睹身历种种阴谋诡计与追查打击，对政治以及社会当有完全不同于游梁之前的感受。再入长安为郎之后，处处小心谨慎，所谓“欲谏，不敢”，直到“未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵”，这与“慕蔺相如之为人”的意气风发，“见而说之，因病免，客游梁”的冲动率性，判若两人。平生方向从最初渴望立功最终转到立言，也是其性格与时代纠结后的必然结果。

梁园，毕竟因这一系列喜剧与悲剧的烘托，而像燕昭王的“黄金台”一样，成为中国文化史里的标志性建筑。梁园因梁孝王而出名，梁孝王也因对司马相如的知遇之恩而成为千古文人的知音。

后世李白、杜甫、高适、王昌龄、岑参、李商隐、王勃、李贺、秦观等都曾慕名前来梁园。李白离开长安，在洛阳遇见杜甫，在汴州又邂逅高适，三位诗人结伴畅游开封、商丘等地。尤其这三颗诗歌巨星相会于梁园，醉眼秋共被，携手日同行，是唐朝著名的一阕三人行。在古吹台上，杜甫写下《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼……”高适写下《古大梁行》：“古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁杀人。魏王宫观尽禾黍，信陵宾客随灰尘。忆昨雄都旧朝市，轩车照耀歌钟起。军容带甲三十万，国步连营一千里。全盛须臾哪可论，高台曲池无复存。遗墟但见狐狸迹，古地空馀草木根……”李白更是在此地居住长达十年之久舍不得离开，《梁园吟》成为千古名诗：“我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌……”李白《书情题蔡舍人雄》一诗中有“一朝去京国，十载客梁园”的记载。这十年里有一个大雪天是最让人难忘的，李白踏雪到梁园的清泠台送别岑征君，写下《鸣皋歌送岑征君》，抒发了“扫梁园之群英，振大雅于东洛”的豪情。此诗原题下注：“时梁园三尺雪，在清泠池作。”清泠池，为梁园一景。李白在雪景里题诗的身影，是风景里的风景。李白对梁园的雪景情有独钟，还有一首《对雪献从兄虞城宰》，同样属于对雪放歌：“昨夜梁园里，弟寒兄不知。庭前看玉树，肠断忆连枝。”李白借乐府旧题创作的《白头吟》两首（与卓文君的《白头吟》同题），也是在梁园游青陵台，看到相思树时所写。

杜甫“少与李白齐名，时号李杜，尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也”。有人据此考证，吹台在开封，梁园在开封。李白、杜甫、高适，其实相会在开封的梁园，那时高适在汴州（开封）一带过着“混迹渔樵”的贫困流浪生活，达十几年之久。杜甫《赠李白》，回忆结伴游梁园的这段时光，也可证明：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。……李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。”

明代政治家于谦任河南巡抚期间，作七言古诗《题汴城八景总图》：“天风吹我来中州，光阴荏苒春复秋。民安物阜公事简，目前景物随冥搜。梁园花月四时好，日落夷山映芳草……”可见梁园已成汴城八景之一。清代蒋湘南《梁园吟和李白韵》：“我昔游梁发清兴，驱车遍访夷门山。汴人指点道旁树，黄沙漠漠埋其间。廿载来往怀感多，今年始作梁园歌。不怜艮岳一拳石，不吊蓬池千顷波。”很明显写给开封的梁园。

当然，还有另一种说法：梁国都城并不是开封，而是商丘，梁园也不在开封，而是在商丘，但由于开封历史上曾长期称大梁、汴梁，故使很多人产生误解，以致以讹传讹，把梁园也列入开封范围。也由于商丘、开封两地相近，故把商丘的“梁园雪霁”也列入了汴京八景之一。

商丘、开封，都有梁园。商丘的梁园，我是应河南永城市诗歌学会会长柳歌邀约而去，捎带着还参观了位于芒砀山保安峰的梁孝王墓。开封的梁园又叫禹王台公园，二○一六年《汴梁晚报》聘请我担任文化顾问，约我在古吹台上接受记者采访，一侧还有三贤祠，明代河南巡抚毛伯为纪念唐代大诗人李白、杜甫、高适曾同登吹台饮酒赋诗而建造。据刘海永介绍：“三人酒酣古吹台，放眼四望，信陵君的坟墓已被耕为平地种上庄稼，梁孝王的舞榭歌台早已踪迹皆无，枚乘和司马相如也已灰飞烟灭，不禁感慨万千。忽然听到不远处窗外传来如梦如幻的琴声，三人疑是师旷再生，不禁心生感慨。似醉非醉之间，李白即兴赋诗，挥笔在墙上写下了那首千古名作《梁园吟》……”

在司马相如之后，在李白、杜甫、高适之后，我来梁园，也登上古吹台，即兴写了一首诗《梁园，诗人的家园》。这是一个当代人的“梁园吟”：

找到了梁园

哪怕它已成为废墟

找到了李白题诗的墙壁

哪怕它已成为断垣残壁

找到了杜甫，李白那著名的知己

我也像找到自己

还有高适。唐诗的三巨头

三大男高音，在小小的古吹台上聚齐

孤零零的我，来得太迟了

未赶上巨星彼此唱和的节日

可我还是沾了他们的光。今天的梁园敞开大门

仅仅因为我自报家门：李白的后裔……

我猜测，当年李白登古吹台时，是否自视为司马相如的后裔？文章千古事，代代相传，一代先行者有了一代继承者，一代继承者也会有又一代继承者。梁园，既像现实的坐标，又是虚拟的地址：那是一代又一代诗人的理想国，一代又一代理想主义者的精神乐园。

东汉末年，曹操“引兵入砀，发梁孝王冢，破棺收金宝数万斤”（也有人说“得金宝十万余斤，运七十二船”），致使“金尽梁王石室空”。金银财宝是留不住的，荣华富贵也被雨打风吹去，但梁孝王最大的一笔遗产，就是梁园，现实中的梁园早已沦为一片废墟，可传说中的梁园依然让人津津乐道。那是一个爱才惜才、人尽其才的理想国，名士云集。有些是因有名望而被梁园吸纳的，更多的则是通过梁园而出名的。

譬如对于司马相如的一生，梁园是极有纪念意义的中转站。他第一次跨进梁园的城门时，尚是无名青年，可正是梁园给了他灵感，一篇《子虚赋》应运而生。《子虚赋》，不知是否算司马相如的处女作？但肯定是他的成名作。

梁园对于司马相如，意味着一段幸福的时光，只不过太短暂。就像一个梦，刚尝到甜头，刚做到一半，就醒了，而且是被惊醒的。

司马相如虽然心有不甘，但也无可奈何。这就是命运。命运让他不得不再次拐弯。