文人有病也风流？

一、文人有病也风流？

司马相如不是完人。他也会生病，也是有一些毛病的。比较著名的是口吃。

熊伟业《司马相如生平新订》，指出司马相如的口吃与文章的联系：司马相如约六岁，患口吃，终身未愈。口吃病几乎都是后天形成，在思维语言能力初步完成之际最易患得，年岁稍大即不易形成。司马相如口吃之病与读书、弹琴、著书之间有着深刻的联系：“相如口吃而善著书”，“自小就患有口吃病的他，本来就羞于在众人面前说话，自从有了与他融为一体的七弦琴，他终于找到了最自由的表达方式”。因为口吃，不便口头表达，促使他更多地观察体会，从其文、赋的具体描写中不难发现，司马相如多能注意到容易为人忽略的细节与关键，使其文章善于“架虚行危”，难以常规测度。

这是有道理的。作为严重的口吃患者，为了弥补这一缺陷，司马相如把别人侃侃而谈的精力，用来练琴和写文章。他相信琴声和好文章，能给自己代言。果然也如此。在卓王孙家他应邀展露才艺，一言未发，纯粹靠一曲《凤求凰》就撩拨得卓文君怦然心动，根本不需要废话。他的琴声比千万句甜言蜜语都管用。他的辞赋比琴声传得更远，甚至能让千里之外的汉武帝求贤若渴，下诏招见。

明末清初的怪才八大山人，也口吃，可他不仅不避讳、不因之而自卑，还以跟司马相如同病而为荣，骄傲地在书画作品中落个“相如吃”（和司马相如一样口吃）的款。八大山人是以这种方式向司马相如致敬呢，还是暗示自己不仅血统高贵，作为文人也继承了汉文化名门正派的遗传？八大山人生活中习惯以哑默的一面示人，是因为口吃而守口如瓶，还是由于清高而不屑于夸夸其谈？就像司马相如写赋无比流利，八大山人泼墨于纸上，已是自给自足的表达，无需再浪费口舌。他的书画曾用过“口如扁担”“其喙力之疾与”两枚闲章，似乎为自己“哑于言”辩解：虽是出于语疾，何尝不是一种自我保护？其源头，可上溯到伴君如伴虎的司马相如那里。司马相如正是借口吃打掩护，谨言慎行，防范着祸从口出，同时把节省下来的精力托付笔墨。说过的话再动听也会烟消云散，留下的作品才是最淋漓尽致并能超越时空的倾诉。

司马相如还有一个比口吃更折磨人的病，糖尿病。古代叫消渴疾。《西京杂记》就提到：“长卿素有消渴疾。及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》，欲以自刺而终不能改，卒以此疾至死。”司马相如本就有病之身，加上既贪杯又贪恋美色，酒色过度，使病情加重。相如写《美人赋》，分明是在自我治疗。开出的药方：戒酒戒色。据《前汉演义》：司马相如与美女卓文君私奔，穷困潦倒，后被丈人卓王孙发现，心疼己女，给予钱百万，家僮百名。司马相如于是当上了富家翁。造一琴台，与文君消遣，买一口井，以酿酒合欢。因酒色过度而生病，后经名医调理，才渐好转，于是作《美人赋》以自铭。

为了证明自己能做到不好色，司马相如在《美人赋》里自夸至少有两次成功拒绝了女色的诱惑。

司马相如终身受消渴疾折磨。这种病的名称，“渴”字似乎一语双关。司马相如戒得了酒，也戒不掉色。戒得了色，也戒不掉对名利的渴望。他一生充满激情地追求，似乎又是在饮鸩止渴。他写《美人赋》表明自己经得起诱惑，其实还是约束不住欲望。他最终死于消渴疾，也是跟纵欲过度不无关系。

因为司马相如生过消渴疾，沾了风流才子的光，这种病似乎也成了“雅病”，成了风流病，频频出现在文人墨客笔下。唐朝李商隐《汉宫词》借此形容文人的渴望：“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”明朝高启《赠医师王立方》更以之指代诗人的通病：“诗人亦有相如渴，愿乞丹砂旧井泉。”

司马迁写《司马相如列传》，把这两种病都记下备案：“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”因司马相如字长卿，后以“长卿病”形容文人之病。亦作“长卿疾”等。

杜甫《同元使君舂陵行》，与相如同病相怜：“我多长卿病，日夕思朝廷。”在另一首《奉赠萧二十使君》里，也写道：“不达长卿病，从来原宪贫。”在杜甫别的诗作里，还多次从病的角度吟咏司马相如：“长卿久病渴，武帝元同时”，“长卿多病久，子夏索居频”，“多病长卿无日起，穷途阮籍几时醒”……

同样是在唐朝，皇甫冉《送魏六侍御葬》，在送葬友人时想到司马相如的不治之症：“谁知长卿疾，歌赋不还邛。”

明代牛大纬，在文君故里汲取灵感，写了《文君井》：“临邛歇马问前贤，卓氏当垆自昔传。为爱相如多病渴，故将美酒化清泉。”赞美文君不只当垆沽酒养家，而且用源源不断的爱为相如解渴治病。爱就是最好的药啊，抚慰了司马相如的孤独与失意。

因为《史记·司马相如列传》提及“相如口吃而善著书，常有消渴疾”，彭永强《说说司马相如的病》，说到相如文君的风流韵事众所周知，然而知晓司马相如常年患病、说话结巴的恐怕就没有多少了：

口吃尽管对人的整体形象有影响，但对人的生命安危并无大碍，对于才华横溢的司马相如来说，只可谓白璧微瑕。而消渴疾即今天我们所说的糖尿病，无论从前还是现在，都还没有能治愈此病的良方，对于两千多年前的司马相如来说，无论是肉体还是精神，都是一种深重的折磨。关于司马相如的疾病，葛洪在《西京杂记》中记述得绘声绘色。此书不仅记载了司马相如和卓文君的浪漫故事，对司马的死，也自有一说。此书记载，文君长得非常漂亮，非常性感，引得司马相如与之私奔。司马相如本来就有糖尿病，由于长期沉溺于卓文君的美色，司马相如欲望难抑，尽管他作过《美人赋》来警戒自己，但仍难以自持，最后的死与这个病脱不了干系。中医认为，夫妻生活过度，特别是“五更色”（清晨性生活）易耗伤阴津，肾阴亏损、阴虚火旺，对糖尿病人更是不利。患了糖尿病以后，除注意节制饮食、适度运动外，也应该注意在夫妻生活方面保持适度……其实，糖尿病患者不要有过大的心理压力，只要血糖控制良好，完全可与正常人一样生活。

久病成医，《美人赋》是司马相如为自己开出的一味药方，不仅治体疾，更想治的是心病。

《美人赋》原文如下：

司马相如，美丽闲都，游于梁王，梁王悦之。邹阳谮之于王曰：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠，将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎？”

王问相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐逝，望朝歌而回车，譬犹防火水中，避溺山隅，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少长西土，鳏处独居，室宇辽廓，莫与为娱。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿，颜盛色茂，景曜光起。恒翘翘而西顾，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。

“窃慕大王之高义，命驾东来，途出郑卫，道由桑中。朝发溱洧，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞云虚，门昼掩，暧若神居。臣排其户而造其室，芳香芬烈，黼帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子！所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚琴，为幽兰白雪之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲！有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金薰香，黼帐低垂，裀褥重陈，角枕横施。女乃弛其上服，表其亵衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。”

转录佚名译者的译文：

司马相如美丽文雅，游说到梁国，梁王非常喜欢。邹阳向梁王诽谤我说：“相如美丽是美丽，然而衣服姿色艳冶，妩媚美丽不忠实，将要用甜言蜜语讨得大王喜欢，到大王后院去和后妃姬妾游玩，大王没有察觉吗？”

梁王问相如说：“您喜欢勾引女人吗？”相如说：“我不喜欢女人。”梁王说：“您不喜欢女人，同孔子墨子相比如何？”相如说：“古代回避女人的人中，孔丘听说齐国赠送美女到鲁国就跑得远远的，墨翟望见商代曾淫乐的朝歌城就倒车回头，这好比防火躲到水里，避水淹跑到山上，是没有见到能引起欲望的，凭什么说不喜爱女人呢？哪像我，年轻时在西部地区生活，一个人独住，房屋宽大，没有人和我玩乐。我东边隔壁有个女子，美发如云，双眉如蛾，牙齿洁白，颜面丰盈，浓妆艳抹，容光焕发。经常高高翘首向西顾盼，想留我一起住宿；爬上墙望我，到现在已经三年了，我弃而不回应。

“我仰慕大王的高尚胸襟，驱车东来，路过郑国、卫国和桑中等淫乐成风的地方。早上从郑国的溱洧河出发，晚上住在卫国的上宫。上宫空着房间，寂寞到空有云雾，白天也关着门窗，幽暗不明像神仙住所。我推开房门，造访室内，香气浓郁，帏幔高挂。有个美女独身居住，娇柔地躺在床上，奇花般安娴美丽；性情贤淑，容光艳丽。看到我就恋恋不舍，微笑着说：‘贵客是哪国公子，是从很远的地方来的吧？’于是摆出美酒，进献鸣琴。我就弹琴，弹出《幽兰》《白雪》的曲调，美女就唱歌：‘独住空房啊无人相依，思念佳人啊心情伤悲！有个美人啊来得太迟，时间流逝啊红颜衰老，大胆托身啊永远相思。’她身上的美玉首饰挂住我帽子，丝绸衣袖飘拂在我身上。时已向晚，冬气昏暗，寒风凛冽，白雪飘洒，空房寂静，听不到人声。当时，床上用品已经铺陈，服饰珍贵稀奇，金香炉燃起香烟；床帐已放下，被褥一层层铺着，精美的枕头横放床上。美女脱去外衣，露出内衣，雪白的身体裸露，显出苗条的骨骼，丰满的肌肉，时时贴身来亲我，感到柔滑如凝脂。我却心情平静，思想纯正，誓言真诚，守志不移。远走高飞，与她长别。”

司马相如的《美人赋》，可能因为题目起得好，在如今这个互联网时代，仍然风行，被大量转发。其实，《美人赋》之美人，并非指美女也，是作者自喻。古时道德高尚、品质卓越之人方可誉为“美人”，男女不限。写诗作文以美人自喻，这一招，最早还是屈原开创的，大家都记住了他所谓的“香草美人”。到了司马相如这里，自我欣赏、自怜自爱乃至自恋的味道，更浓了。为什么呢？这就得分析屈原与司马相如价值观上的区别或者说差异。对于这个世界，屈原能做到无私，司马相如则很难杜绝自私。屈原的洁身自好出于自尊，司马相如的自鸣得意是纯粹的自恋。自尊是一种气节，自恋倒也不算多大的毛病，无伤大雅，只不过落实在文字上，情怀与格局就显示出大小之分，但不管高风亮节，还是暖风熏得游人醉，其实都是风景。一种是有时代背景的风景，一种是以风景为风景、以风景为背景。一种是冷风景、硬风景，一种是香风景、软风景。前者感人，后者迷人。

有人点赞：《美人赋》虽有模拟宋玉《登徒子好色赋》的痕迹，而能过之。文中反映出琴挑文君相如私奔的生活体验，也表现出相如风流才子的心性。以散体赋形式写骚体赋内容。开头假设自己（第一人称）受人诽谤，以引出下文自己不好色。先写年轻时就不好色，而且用古代圣贤作有力衬托，再重点写赴梁途中的艳遇，突出不好色，从而点面结合表现主旨：坚守高洁品格的思想。运用比兴手法，进行全文构思。笔调轻巧灵活，语言晓畅秀丽。综合来看，司马相如的《美人赋》也与他的其他赋作一样，都呈现出恢弘飞扬和细腻婉曲同时兼具的双重风格，表现出整体与细节充分结合的完美统一。

说得好。尤其“虽有模拟宋玉《登徒子好色赋》的痕迹，而能过之”这一句，掂量得很准。

使楚辞登峰造极的，除了屈原，就数宋玉了。屈原有风骨，宋玉自风流。《文心雕龙·才略》：“相如好书，师范屈宋，洞入夸艳，致名辞宗。”司马相如的风骨追不上屈原，可为人为文的风流，比宋玉有过之而无不及。

有人把司马相如的自恋视为自信，因为《美人赋》而更觉得相如可爱了，也有人把司马相如的自恋视为虚荣，非常鄙视他这种毛病：瞧这个洋洋得意的伪君子，信奉的是一种错位的美，只在意外表美却忽略心灵美，那光鲜的表象之下还不知埋藏着什么阴暗的心理呢。宋人章樵在《古文苑·美人赋》题下注说：“美人者，相如自谓也。诗人骚客所称美人，盖以才德为美。相如乃托其容体之都冶，以自媚于世，鄙矣！”说得真够刻薄。

龚克昌、苏瑞隆著《司马相如》，忍不住为司马相如辩护：章樵这样厌弃相如，是不体察相如的用心。因为，假如相如不是一个美男子，怎么会有那么多佳人倾慕他呢？既不倾慕，又何以表现他在丽人面前的端庄自处、不好色呢？又如何达到自刺的目的呢？对相如这等托辞设喻，似没有指责的必要。

我听明白了。意思是，人家司马相如只是为了讲道理而讲故事，只是为了讲故事而打比方，所写都是子虚乌有之事，章樵你也太当真了吧？没听出司马相如的弦外之音吗？遇上你这样难缠的读者，才是一位作家最大的不幸呢。鸡蛋里挑骨头也就罢了，还想全盘否定，证明这彻头彻尾是一个坏蛋。是他真坏，还是你眼神不大好、想法不大好？不就是读一篇文章嘛，也要以小人之心度君子之腹，有意思吗？

我感兴趣的是《美人赋》的写作时间：司马相如究竟在何时、在人生中哪个阶段，突然想起写这篇有“自我表彰”甚至“自我吹捧”嫌疑的文章？

许多人认为司马相如的《美人赋》作于汉景帝中元五年（前145），当时司马相如游梁，刚写完《子虚赋》，令梁孝王赞赏不已。这也引起邹阳等同行“羡慕、嫉妒、恨”，在梁孝王面前说坏话，梁孝王半信半疑，询问司马相如，司马相如倒是很淡定，信手写《美人赋》一并作答。这与《美人赋》前的小序，在时间、地点、人物等要素上是吻合的。

龚克昌、苏瑞隆著《司马相如》，认为《美人赋》作于汉景帝后元二年（前142）司马相如与卓文君重回成都、买田宅、成富人之后：相如与文君在成都舒舒服服地过了五六年闲散生活，相如生活放荡。后悔，作《美人赋》自刺。

笑独行也认为该小赋相传为司马相如“自刺”好色之辞，作于琴挑文君、文君随其夜奔成都之后：

该小赋在中国辞赋史上与宋玉《登徒子好色赋》齐名，情理文思亦大同小异，只是不掩青出于蓝而青于蓝之色。其间自我辩解之不堪信实有过之而无不及，而描绘女色亦更具挑逗性。为什么说我不好色呢？“孔墨之徒”之避色“闻齐馈女而遐逝，望朝歌而回车。譬于防火水中，避溺山隅，此乃未见其可欲”，实在不足以证明不好色；而我司马相如的处境、经历和行为则相反，不但身处诱惑、历经诱惑，而且还要直面诱惑、抗拒挑逗，而又终能做到不淫其心、不移其志，“气服于内，心正于怀”，这才是真正的不好色。虽然其最后表现——“信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞”未免有招架不住、逃之夭夭之嫌，但毕竟还是经受住了难以抗拒的色欲考验，能够逃离现场、保全清白已实属不易。

关于《美人赋》的写作时间，以上两种说法，我该信谁呢？

我谁也不信。我个人只相信《美人赋》诞生得还要晚些。

极有可能是汉武帝元朔元年（前128）司马相如被诬告受贿而丢官之后。

甚至可能是司马相如替被汉武帝废弃的陈皇后阿娇代拟《长门赋》之后。写罢《长门赋》，他觉得不过瘾，不再满足于藏身幕后，替别人的故事流自己的眼泪，索性撩开面纱，直抒胸臆。司马相如的《美人赋》，表面上是往事，当年说给梁孝王听的，其实是直面现实，与现实对质，说给汉武帝听的。

司马相如因为《子虚赋》而得以遇见汉武帝之后，从《上林赋》（《天子游猎赋》）开始，他的几乎大多数作品，都是为天子而写的，都把汉武帝视为第一读者，要么歌功颂德，要么献计献策，要么劝百讽一，要么表达忠心……这一篇《美人赋》，也不例外，是在对天发誓，以示清白。

这只是我的个人观点，一家之言。详细的分析，请看下一节。