一座天空，同时拥有两个太阳

一、一座天空，同时拥有两个太阳

正如普希金被誉为俄罗斯文学的太阳、阿赫玛托娃被称作俄罗斯文学的月亮，我一向认为作家分两种：太阳型的和月亮型的。前者发光散热，对同时代人乃至后人产生广泛而深远的影响，后者以借光而崛起，又分两种：要么最终站到巨人的肩膀上，要么一直在大树底下好乘凉。一时代有一时代之文学，一时代之文学又有一时代之偶像，司马相如奠定了汉赋的历史地位及最高海拔，无疑属于太阳型的作家。他的光彩、他的热量，也照耀到晚辈司马迁身上，令其仰叹。但司马迁并不是亦步亦趋地追随先行者路线成为月亮型作家，他没有在辞赋领域与司马相如争短长，而是开辟一条新路，成为传记文学的太阳。

这就是西汉文学创造的奇迹：一座天空，同时拥有两个太阳，交相辉映。司马相如有《子虚赋》《上林赋》，司马迁也不弱啊，一部《史记》定天下。《子虚赋》《上林赋》光彩照人，《史记》同样光芒万丈。

白寿彝主编《中国通史》第四卷《中古时代·秦汉时期》，专门辟有《司马相如司马迁》一章，承认司马相如和司马迁因各有代表性，而成为西汉文章家的两大代表：由于辞赋和散文的发达，东汉时代产生了文章的概念，人们往往以司马相如和司马迁为文章家的代表，文章家就是文学家。司马相如是汉武帝时代的著名的辞赋家；司马迁也写过辞赋，但著名的作品则是《史记》的传记散文。他开创了我国古代散文一个新的历史时代。《史记》流布以后，在历史学和文学的发展史上产生了长远、广泛而深刻的影响。

《史记》的光华，之所以未被司马相如的辞赋遮蔽，因为司马迁有自身的巨大能量，在同一时代，又创造了另一种文学。还是《中国通史》说得好：《史记》人物传记的成功，主要表现在战国秦汉以来的那些篇，既是历史文献，又富有文学性。其特征在于作者根据确实可信的历史事实，加以选择、剪裁和强调，通过明晰通俗的语言，忠实地塑造了各种人物的生动鲜明的形象，有他们的个性和典型性，从而反映了一定历史时期复杂的社会面貌和本质。司马迁开创了我国的传记文学。

司马迁是文二代、史二代，或者说文史二代：父司马谈，在汉武帝建元年间（前140—前135）做了太史令，通称太史公。这是史官，汉武帝新恢复的一种古官。官位不高，职权不大，主管天时星历、祭祀礼仪、搜罗并保管典籍文献。这是史官的传统。司马谈到长安做官以后，司马迁自然地随着父亲到长安，有了更多的学习机会。司马迁自说“年十岁则诵古文”，当是到了长安以后的事情。约在二十五六至三十岁之间（元狩、元鼎间，前122—前116），开始登上仕途的阶梯，做了一名“郎中”。这是汉宫廷内部庞大郎官系统中最低一级的郎官，月俸三百石，实领十七斛。郎官的一般职务是“掌守门户，出充车骑”。皇帝不出巡的时候，他们是宫门武装执戟的卫士；出巡的时候，他们是车驾的侍从。平常在宫廷内部，亲近皇帝，很有光彩，一旦由内廷外调，往往改为“长吏”。所以郎官是富贵子弟追求仕进的目标。司马迁得到小郎官，由一个地位卑微的史官的儿子，变为武帝左右的亲信，那也算很不容易了。从此以后，司马迁以一个郎官身份，当然和宫廷内各种官吏一样，是要侍从皇帝的……在元封三年（前108），司马谈逝世的第三年，司马迁做了太史令，他的郎官生活到此结束。但他在做太史令的时候，也还有一种无定而经常的职务，这就是和做郎中一样，仍需侍从武帝。武帝这时还是常要出巡，元封四年（前107）冬的北巡（自言“北过涿鹿”，就是这一次侍从的事），次年（元封五年）冬的南巡、又次年（元封六年）冬的北巡，司马迁都因太史令的职务不断地侍从武帝。

白寿彝主编《中国通史》介绍司马迁，提到他的出生地：司马迁，字子长。汉景帝中元五年（前145），生于左冯翊夏阳县的一个农村（今陕西韩城南芝川镇）。这个地方，东临奔腾怒吼的黄河，北有横跨黄河的龙门山。

为作家出版社《中国历史文化名人传记》丛书写《凤凰琴歌：司马相如传》，我去陕西韩城拜访司马迁故里，感受大汉往事。我看见了黄河，哺育过司马迁的母亲河。我看见了龙门山，司马迁仰望过的山。我情不自禁背诵《史记·太史公自序》：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、筰、昆明，还报命。是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间……”司马迁在汉帝国版图上走了一大圈，而与黄河为邻的韩城，正是他生命的起点。我看见了司马迁的起跑线。

有人可能会问：你明明是给司马相如写传，干吗拐到司马迁的家乡找灵感？有没有搞错啊？

没有搞错。西汉文章两司马，司马迁是最早给司马相如写传的人。我是最新的一个。在这方面司马迁绝对是我的先驱。

汉代文学，出过两大巨人，司马相如和司马迁。一个是“赋圣”，一个是“史圣”，都是在各自领域出类拔萃的人物。

司马迁（前145—前87后）比司马相如（约前172—？）小二十来岁，他忍辱负重写《史记》时，司马相如早就名满天下。司马迁以一篇《司马相如列传》，勾勒出这位在时间上离自己比较近，但注定要进入历史的人物，并毫不掩饰地表达了自己对司马相如才华的倾倒。司马迁选取司马相如生活和事业上的几个事件加以描绘，譬如游梁、娶卓文君、通西南夷等，并全文收录与此相关的文和赋，“连篇累牍，不厌其繁”，计有《子虚赋》《上林赋》《喻巴蜀檄》《难蜀父老》《谏猎书》《哀二世赋》《大人赋》《封禅文》等八篇，文字之多，远超司马迁自己的笔墨。

韩愈列举“汉代文学排行榜”：“汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最。”但冠、亚军肯定非司马相如和司马迁莫属。在前两名里，司马相如和司马迁的排位经常调换，有人觉得司马相如应该算老大，有人觉得司马迁比司马相如卓越，还有人是和事佬，觉得两人可以并列第一。

文学史也习惯将两司马相提并论，列为西汉的双子星座。当时有班固说：“文章则司马迁、相如。”现代有鲁迅说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”

读白寿彝主编《中国通史》第四卷《中古时代·秦汉时期》的《司马相如司马迁》这一章，我还发现许多段落，都无意间证明这两人还真有缘。

写司马相如：“有人上书告发相如使蜀时受贿，遂失官家居。他的家在茂陵，是武帝于建元二年（前139）建造的自己的陵园，并改为一个县。这也是皇家新的游苑别墅，是武帝集中‘豪杰’及‘乱众之民’的禁区。相如为郎后，侍从武帝，大概就住在这里。”

写司马迁：“司马迁童年的时候（建元二年，前139），汉武帝在长安城西北八十里，槐里县的茂乡建造自己的陵园，周围三里，把茂乡改为一个县，叫作茂陵（今陕西省兴平市），并鼓励人民移往茂陵，每户给钱二十万，田二顷。到司马迁十九岁这一年（元朔二年，前127），汉武帝为了加强统治，听信说客主父偃的献计，把全国地方豪杰及家产在三百万以上的富户迁到茂陵。在汉武帝始而鼓励人民、继而压迫豪强迁徙茂陵的形势下，司马迁的家庭不知在哪一年和什么原因，也搬到茂陵来了。因此茂陵显武里成为司马迁的新籍贯。晚年的董仲舒和著名辞赋家司马相如，也都移家茂陵。”

我早就知道司马相如后半生做官、赋闲、作文、养病，都以茂陵为居住地。还移情别恋一位无名又著名的茂陵大家闺秀，要不是卓文君写了《白头吟》加以阻止，说不定就休妻另娶了，真正成为茂陵的女婿。至少，也可能将后来书里写到的“茂陵人女”，纳为侧室。“茂陵人女”虽没怎么露面，却因为司马相如一场闹得满城风雨的婚外恋，而成为绯闻的女主角，使故事发生地茂陵也跟着出大名了。当然，司马相如最后也是死在茂陵的，病卧家中，留下一篇遗书——大名鼎鼎的《封禅文》。弄得汉武帝派专人从长安城里赶往东郊茂陵提取，生怕卓文君不当回事一把火烧了。茂陵，和司马相如后半生结下不解之缘。没想到它也成为韩城人氏司马迁的新家。司马迁举家乔迁茂陵时，不知司马相如是否还健在？这西汉文学的两颗太阳，是否可能在茂陵街头擦肩而过？即使司马相如已不在了，司马迁无法登门拜访活人，也会慕名前去瞻仰其故居。

据李长之考证，司马迁十岁即到了京师长安学习，“由于他父亲的关系，他得以认识当时的一些名人”，“在他十六岁的时候，汉武帝设立乐府，老诗人司马相如还活着，曾参加作歌词，司马迁后来写了《司马相如列传》，纪念这个老诗人”（见李长之著《中国文学史略稿》第二卷，五十年代出版社，1954年版）。

司马迁做过司马相如曾做过的郎官，入宫给皇帝当侍从，仕途的起点与经历都很相似，尤其难得的是，两人不约而同地，先后作为汉武帝的“特派员”，奉旨出使西南夷：汉武帝元鼎六年（前111），司马迁奉武帝之命出使巴蜀以南，代表汉廷去视察和安抚西南少数民族地区。过去二十多年来武帝先后派唐蒙、司马相如、公孙弘等去西南通好和开发，司马迁此时也肩负这一神圣使命，由长安出发，南出汉中（今陕西汉中南），经巴郡（今重庆市北）到犍为郡（今四川宜宾市），由犍为郡到牂牁郡（今贵州黄平县西）。然后到蜀郡（今四川成都市），出零关道（今四川芦山县东南），过孙水（今安宁河）桥，到越嶲郡（今四川西昌市东南），到沈犁郡（今四川汉源县东南）。这就是司马迁说的“奉使西征巴蜀以南，南略邛（西昌）、筰（汉源）、昆明（今云南保山、腾冲、顺宁等地）”的具体路程。

司马迁还侍从武帝封禅泰山：汉武帝元封元年（前110）春正月，当汉武帝东行齐鲁、准备封禅的时候，司马迁从西南回来，赶到洛阳见快要死去的父亲。他的出使尚未复命，不能多耽搁，必须赶快再去山东侍从汉武帝。汉武帝到山东，先东巡海上，后在泰山上下祭祀天地。复东至海上，沿海北上，至碣石山（在今河北昌黎县境）。又巡辽西郡（今河北卢龙县东），历北边，至九原郡（内蒙古五原县）。五月回到甘泉。司马迁这一次从巡。汉武帝元封二年（前109）春，汉武帝又东巡祭祀泰山，司马迁再次随从：“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。”他荣幸地成为封禅典礼的参加者。

司马迁陪伴汉武帝在泰山登顶，是否会想到司马相如？是否会想到：这正是司马相如最后的梦想，也是其最大的遗憾？司马相如做梦都想成为封禅典礼的参与者、见证者啊，他也正是这一国庆大典最积极、最重要的倡议者之一。他的遗书，没谈家事，谈的是国事，主题就是关于封禅啊。可惜，当他的呼吁有了反响，当他的愿望得以实现时，他本人却无法在场，不可能亲眼目睹了。

司马迁，替司马相如圆了这个梦。