《大人赋》：提供给汉武帝的新刺激
二、《大人赋》：提供给汉武帝的新刺激
关于《大人赋》，司马迁《史记·司马相如列传》中原文如下：
相如拜为孝文园令，天子既美子虚之事，相如见上好仙道，因曰：“上林之事未足美也，尚有靡者。臣尝为《大人赋》，未就，请具而奏之。”相如以为列仙之传居山泽间，形容甚臞，此非帝王之仙意也，乃遂就《大人赋》。其辞曰：
世有大人兮，在于中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。乘绛幡之素蜺兮，载云气而上浮。建格泽之长竿兮，总光耀之采旄。垂旬始以为兮，抴彗星而为。掉指桥以偃蹇兮，又旖旎以招摇。揽欃枪以为旌兮，靡屈虹而为绸。红杳渺以眩湣兮，猋风涌而云浮。驾应龙象舆之蠖略逶丽兮，骖赤螭青虬之蟉蜿蜓。低卬夭据以骄骜兮，诎折隆穷躩以连卷。沛艾赳螑仡以佁儗兮，放散畔岸以孱颜。跮踱螛容以委丽兮，绸缪偃蹇怵以梁倚。纠蓼叫奡以艐路兮，蔑蒙踊跃腾而狂趡。莅飒卉翕熛至电过兮，焕然雾除，霍然云消。
邪绝少阳而登太阴兮，与真人乎相求。互折窈窕以右转兮，横厉飞泉以正东。悉征灵圉而选之兮，部署众神于摇光。使五帝先导兮，反太一而从陵阳。左玄冥而右含雷兮，前陆离而后潏皇。厮征伯侨而役羡门兮，诏岐伯使尚方。祝融警而跸御兮，清雰气而后行。屯余车其万乘兮，云盖而树华旗。使句芒其将行兮，吾欲往乎南娭。
历唐尧于崇山兮，过虞舜于九疑。纷湛湛其差错兮，杂遝胶葛以方驰。骚扰冲苁其相纷拏兮，滂濞泱轧洒以林离。钻罗列聚丛以茏茸兮，衍曼流烂坛以陆离。径入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之崫礨嵬。遍览八纮而观四荒兮，朅渡九江而越五河。经营炎火而浮弱水兮，杭绝浮渚涉流沙。奄息总极泛滥水嬉兮，使灵娲鼓琴而舞冯夷。时若将混浊兮，召屏翳诛风伯而刑雨师。西望昆仑之轧沕洸忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之归。登阆风而摇集兮，亢乌腾而壹止。低徊阴山翔以纡曲兮，吾乃今目睹西王母皬然白首，载胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。
回车朅来兮，绝道不周，会食幽都。呼吸沆瀣兮餐朝霞，噍咀芝英兮叽琼华。侵浔而高纵兮，纷鸿涌而上厉。贯列缺之倒景兮，涉丰隆之滂沛。驰游道而循降兮，骛遗雾而远逝。迫区中之隘陕兮，舒节出乎北垠。遗屯骑于玄阙兮，轶先驱于寒门。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻。乘虚无而上假兮，超无友而独存。
此赋是相如因武帝喜好求仙而作，属于投其所好的游仙文章。果然正中武帝下怀。武帝读到精神一振，感到飘飘然有凌云之气，似游天地之间。可见他确实好这口。相如为其“特供”的每一篇赋，总能挠着他的痒处，总能起到兴奋剂般的效果。
司马相如借西王母说事：“皬然白首，载胜而穴处”，“幸有三足乌为之使”，这样成仙，又有什么意思呢？希望用一记警钟，敲醒做着长生不老美梦的汉武帝。
汉武帝是一个非常自我的皇帝，忽略了《大人赋》中多少也有讽劝其好神仙之道的意思，辜负了相如过于含蓄的苦口婆心。他反而觉得《大人赋》以“游仙”、求长生等超现实的追求，体现了汉帝国积极向外的宏大气魄和不朽精神。
相如上《大人赋》原本是为了讽谏，动机是好的，结果却适得其反。汉武帝求仙的愿望反倒更强烈了。相如没能力挽狂澜，反倒推波助澜了。相如的赋，原本是对症下药、巧妙包装的“糖衣炮弹”，可惜糖多药少，反倒被武帝当成精神仙丹，提神打气，甘之如饴。
自古文人之于政治或体制，大抵选择两种立场：要么迎合（歌颂），要么批判（讽谏）。当然，也有第三条道路：游离或脱离，做“不为五斗米折腰”同时也懒得管俗世闲事的陶渊明。司马相如无疑是“歌德（歌功颂德）派”之先驱，他也未忘文人有批判的义务、文章有讽谏的职能，但运用起来有所顾忌，显得心有余而力不足。尤其当讽谏在汉赋中已经模式化、成为调味品之后，药用价值大大降低。
不理解乃至误解司马相如的，自古以来大有人在。譬如苏轼，觉得司马相如人品有问题，大加批驳：“作《大人赋》，不过欲以侈言广武帝意耳。”
汉武帝没听懂《大人赋》的讽谏之意，司马相如就把《大人赋》唱给自己听吧。他听懂了自己的心声：一种宦海沉浮、烈士暮年的慨叹。
对牛弹琴无效，不如换一种心态：就当弹琴给自己听。《大人赋》不是写给武帝的，而是写给自己的，是司马相如伤时自伤之作，大半辈子仕进与退隐、出世与入世矛盾心理的流露，一篇抒写“悲士不遇”的游仙兼思玄作品的新论。仕途失意，落到迁至孝文园令这步田地，司马相如年事已高，感慨人生短暂，虽然壮心不已，但也深知无力回天：“皬然白首，载胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”“乘虚无而上假兮，超无有而独存。”唉，即使如此能活万世，也高兴不起来啊。
正如鲁迅好友川岛（章廷谦）概述：在《汉文学史纲要》中，曾提到司马相如有十来次之多，说司马相如的专长，终在辞赋，“卓绝汉代”，且“不拘成法，与当时甚不相同”。说他是“辞赋高手”，说他“不慕官爵”等，对司马相如有恰当的评价。
鲁迅写作《汉文学史纲要》期间（1927年1月上旬），正值离开厦门大学前夕，特意赠送给川岛夫妇一个册页手书作为纪念，亲自送上门去，书写的内容就是司马相如《大人赋》中一节，附有题跋：“将去厦门，行箧束缚俱讫，案头遂无一卷书。翻废纸，偶得司马相如《大人赋》数十字，录应斐君矛尘两君钧命。”
鲁迅书赠川岛以司马相如《大人赋》片段，可见热爱自由的鲁迅，对《大人赋》是喜欢的，将其读成了“自由之歌”。
有研究者认为：司马相如“职卑多诮”，常被“寸析”，加之他远权贵、反传统的“傲诞”风格，遭到的非议显然要多出他人。不同时代，司马相如的处境鲁迅却能够理解，在心志方面似还有契合之处。鲁迅也曾供职“教育部”，不肯迎合大人先生，有着孤独、傲诞的一面，笔下“过客”与“战士”的形象，都不通世故，毅然决然，甚至一意孤行。鲁迅与司马相如精神方面不无应合，对之有理解，也有苦嘲，更多则是欣赏。