卓文君是否写过《司马相如诔》？

四、卓文君是否写过《司马相如诔》？

以上那一段文字，原本想作为本书结尾。还是觉得有些话没说完。是啊，还没来得及跟卓文君打声招呼，怎么能头也不回地走呢？怎么能仓促结束呢？

司马相如以政治与文学为事业，在这两极之间摇摆不定，活得很纠结，卓文君则纯粹得多：以爱情为事业，一生都在全身心地帮助司马相如。直到司马相如撒手西去，还全靠卓文君帮了最后一个大忙：把《封禅文》转交给汉武帝。

司马相如的封笔之作《封禅文》，虽然标志着主人公的华丽退场，标志着一幕人生大戏的剧终，但卓文君还孤零零地站在舞台上呢。她可是司马相如的女主角啊。可惜，为死去的司马相如传递《封禅文》之后，卓文君仿佛也彻底完成了历史使命，下落不明。

司马相如在文学史和民间野史里都属于出彩的人物，卓文君同样让人难以忘怀。汉武帝元狩五年（前118），五十五岁的司马相如去世，当时卓文君四十二岁，并不算老，顶多属于徐娘半老，风韵应当犹存。与相如相濡以沫二十五年，是文君生命中最精彩的段落。“愿得一人心，白首不相离”，文君在《白头吟》里吟唱的山盟海誓，究竟算落空了，还是兑现了？她此后的遭际，是再次改嫁，还是独自度过余生？已无任何资料记载。

卓文君后来怎么样了？确实是个谜。凤兮凤兮，又去遨游四海了，或者说，终于回归了乌有之乡，却在人间留下孤独的凰。相如一死，文君也从历史里失踪了。

只有《西京杂记》提及一笔：“长卿素有消渴疾，及还成都，死，文君为诔，传于世。”

司马相如先走一步之后，传为卓文君所作的《司马相如诔》，又叫《绝别书》，流行于世，字字含情，声声滴泪，概括了司马相如的一生：

嗟嗟夫子兮亶通儒，少好学兮综群书。纵横剑伎兮英敏有誉，尚慕往哲兮更名相如。落魄远游兮赋《子虚》，毕尔壮志兮驷马高车。忆昔初好兮雍容孔都，怜才仰德兮琴心两娱。永托为妃兮不耻当垆，生平浅促兮命也难扶。长夜思君兮形影孤，步中庭兮霜草枯。雁鸣哀哀兮吾将安如，仰天太息兮抑郁不舒。诉此凄恻兮畴忍听予，泉穴可从兮愿殒其躯。

卓文君寄托哀思的《司马相如诔》，原载明人梅鼎祚《历代文纪》，然而出处不详。有人考证，《司马相如诔》一文当是后人伪托。

大家好好听一听，像不像卓文君的声音？像不像卓文君的悲伤？

你觉得像，那就是了。你觉得不像，那就不是。

关于“诔”这个字，以及这种文体，我最早还是少小时读《红楼梦》才认识的。那是贾宝玉的代表作，题为《芙蓉女儿诔》，第七十八回《老学士闲征姽婳词痴公子杜撰芙蓉诔》中，祭奠晴雯时所写，是《红楼梦》所有诗文词赋中最长的一篇。贾宝玉的《芙蓉女儿诔》，特意为晴雯画的肖像，也算遗照：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”“心比天高，身为下贱”的晴雯，绝对是大观园里最美丫鬟，与出淤泥而不染的荷花互为形影。当然，贾宝玉用了荷花的雅称——芙蓉，以示尊重。芙蓉女儿，传说是白帝宫中管辖秋花之神，成了宝玉对晴雯的重新命名，幻想她死后做了芙蓉花神，以寄托哀思。贾宝玉的《芙蓉女儿诔》又与林黛玉的《葬花吟》遥相呼应：“自为红绡帐里，公子情深。”“始信黄土垄中，女儿命薄。”像是对《葬花吟》“红消香断有谁怜”的回答。宝玉刚念完，黛玉便从花丛中走出：“长篇大论，不知说的是什么，只听见中间两句……”可见这两句诗一下子抓住黛玉的心。二人又细细推敲，当宝玉把诗改成“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”时，黛玉听了骤然变色，无限狐疑，可能听出了命运的弦外之音：这莫非也是对自己的预言？

读《红楼梦》，我记住了《芙蓉女儿诔》，同时知晓“诔”是哀悼死者的文章。

而我读到的又一篇“诔”，《司马相如诔》，则是美女加才女卓文君写的。或者，是伪托卓文君之名写的。其中的叹息，其中的抑郁，分明又像真的，令我感慨。我多么希望它就是真的，真的从卓文君心里流出来的。

即使这篇《司马相如诔》果真不是卓文君的手笔，但我总觉得，卓文君为悼念司马相如，一定写过诗文，只不过失传了。或者说，她深深地写在心里。即使落笔于纸上，也没公之于世。她根本没觉得有必要让别人读到。不管是夫唱妇随、琴瑟相和，还是天各一方、生离死别，卓文君都认为这只是她与司马相如两个人的事情，与他人无关，与世界无关。

可这个世界，注定是卓文君与司马相如的“第三者”。她和他，也许都想忘掉世界，而且确实也忘掉了，世界却就是无法忘掉他们。

明代冯梦龙《情史》，觉得司马相如追爱的一曲《凤求凰》和卓文君悼亡的一篇《司马相如诔》，就足以完美地构成这段千秋爱情之始终：“文君之为人，放诞风流也。……文君以身殉相如，相如亦以身殉文君，一琴一诔，已足千古。《美人赋》《白头吟》，蛇足矣。”《美人赋》啊、《白头吟》啊什么的，虽然都是无伤大雅的小插曲，但对这两人天长地久的主旋律没有实际意义，不过是一些多余的小波小浪而已。

看问题还得看本质、看结果、看关键，司马相如与卓文君，毕竟是生前以心相伴、死时以身相殉，善始善终了，无恨亦无憾。唐朝白居易写唐玄宗与杨贵妃：“在天愿为比翼鸟，在地愿作连理枝。”因结局不佳，故名《长恨歌》。而那奢侈的愿望，其实早在司马相如与卓文君身上就完满地实现过了。与那一对不幸的情侣相比，同样著名的司马相如与卓文君，堪称幸福的榜样，真正做到了白头到老，生死相随。

司马相如去世后归葬何处？当时的古籍没有记载，后世却屡有考证。唐代《元和郡县志》载：司马相如葬于四川导江县东二十里；北宋《太平寰宇记》中有“司马相如墓在导江县东十里”的记载；《清一统志》卷二九三《成都府·陵墓》载灌县东二十里有司马相如墓；清乾隆《灌县志》云：司马相如墓在治东十二里刘海坝，其位置在今都江堰市老城区以东十二里处幸福镇境内。《都江堰市金石录》有清嘉庆四年（1799）灌县知事徐鼎立碑“汉中郎将文苑令司马相如墓道”，该碑于一九五八年被灌县文物管理所收藏。有专家考证：司马相如的墓葬虽无从查找，但其墓道碑的存在，是证明这位汉赋大家埋骨都江堰的重要物证。

司马相如死后为什么既未归葬出生地蓬安，也未葬于文君故里临邛，又未就近葬在离都江堰不远的家乡成都？王克明经考证、分析认为主要有两方面原因：一方面，“都江堰内江边的高墩庙至刘海坝一带是龙脉风水宝地。汉代极为看重风水，从风水堪舆术发展的历史来看，先秦两汉是勃兴时期，到魏晋南北朝时确立。司马相如生活的时代，正是特别讲究风水源流的时代，对墓地所处的山形水势、河流走向十分重视。按风水堪舆术的要求，廖家桥附近的高墩庙和羊子桥附近的刘海坝背后有大面山（即赵公山）、灵岩山拱卫，又处于风口水口的龙脉风水宝地。因此，风水先生选定羊子河畔的高墩庙、刘海坝作为司马相如的墓地也就不足为奇了”。另一方面，“司马相如为人有胆有识，敢作敢为，堪称一代伟丈夫。他的一生，不仅锐意进取，曾经投身西部开发，为大西南地区经济繁荣奠立了基础，而且一生潜心著述，勤谨治学，博古通今，为后世留下了宝贵的文学财富。司马相如的创新精神与宏富辞章，沾溉着一代又一代的巴蜀儿女。今天的成都，还保留着取自相如载誉荣归典故的地名驷马桥，有纪念相如夫妇的琴台故径、文君酒家；经过整治的锦江之畔，又新塑起司马相如花岗石造像。在据传为司马相如出生地的川北蓬安，相如故宅、慕蔺山、文君里、长卿祠、古琴台等文物古迹有幸得以保护，并修建了相如门阙，已成为与新农村建设有机结合的耕读文化乡村生态旅游景区。当人们在此徜徉之时，怎能不油然而生自豪之感、缅怀之情，平添几分文化气息。然而埋葬司马相如遗骨的地方至今却不为人知，人们无以追思凭吊，作为历史文化名城的都江堰市，这不能不说是一个遗憾”。

都江堰市（原灌县）人余定夫，民国时期著名教育家，新中国成立后任灌县第一届政协副主席、灌县文史馆馆长。他一九二八年写有一篇《谒司马相如墓（墓在邑东刘海坝）》：“玉垒山前羊子河，羊子桥边碑峨峨。行人下桥尽低首，司马墓道鬼神诃。昔年驱车尝过是，但知墓道罔知址。宗邦文献尚无征，遑论之宋更之杞。戊辰九月二十辰，风晴日美最宜人，约得竹林七君子（同游七人），乘兴来访司马坟。周道挺挺直东下，土人指点刘海坝。旁行斜上转向西，落日衔山方说驾。夷然道旁一丘土，枯草断蓬谁为主？韩陵片石已无存，宁是当年不封树。牛溲马勃积坟前，踯躅临风意惘然。郁葱佳气今何在？不堪沦落二千年。闻说逊清当末叶，野人掘土得遗碣。俗物无知空谰言，等闲毁弃灭其迹（咸同间野人掘得遗碑或谓之曰：是不可存，存则墓近非所有矣，自是碑遂无考）。又闻皙人自远来，馨香布奠芟蒿莱。徐福子孙居海上，饮水思源尚溯洄（同光间，有俄人来扫墓，云是相如后裔侨居异国者）。呜呼，考献征文贤者务，肯将显晦委之数。试看郫西扬子坟，肃肃秋霜接春露。但得衣冠展拜勤，自然草野仰风声。归途更作重游约，要因司马起人文。”

司马相如归葬四川，有其自身的遗愿，但也可能是卓文君的主意。她知道司马相如想家了，想回家了。司马相如游梁时说过：“梁园虽好，不是久恋之家。”后半生定居长安，在天子脚下虽能享受别处难得的荣华富贵，但也多了几分伴君如伴虎的诚惶诚恐，心里从未真正踏实过，本质上仍然是一个游子，临终前总结，恐怕还是会感叹：“长安虽好，不是久恋之家。”只有巴蜀老家，在其记忆中堪称完美，那既是他人生的起点，也是他爱情的故乡，更比任何地方都适宜作为身心的归宿。

离长安还是越远越好，那里葬送了一位书生的梦想，于他已是一块伤心地，不如归去，不如归去。

巴山蜀水，天高皇帝远，才是真正的安乐窝。

长安的金窝，梁园的银窝，都不如老家的狗窝，舒适服帖。有生之年，要尽天职，不能背叛汉武帝，告老还乡。耗尽了光与热，总该赎回自我，按自己的愿望安排下落，不如归去，不如归去。

卓文君自然知道司马相如渴望叶落归根，她自己又何尝不是如此呢？长安虽好，与我何干？长安没有了司马相如，对卓文君真的没有什么意义，她一天都不愿多待下去。巴蜀才是她的娘家，也是她与司马相如共同的老家，不如归去，不如归去。

卓文君既是护送司马相如的灵柩回家，也是由司马相如的在天之灵引领着回家，回到来的地方，回到无限美好的记忆深处。记忆深处，永远有一个弹琴复长啸的青年和一个春心萌动的少女。相遇的那一刻，风起云涌，电闪雷鸣。凤兮凰兮归故乡，遨游四海终难忘。

我怀疑卓文君的《司马相如诔》，正是还乡之后在司马相如坟前写下的：“诉此凄恻兮畴忍听予，泉穴可从兮愿殒其躯。”连共赴黄泉的心都有，这是怎样一种悲伤？凤兮凤兮，你怎么忍心抛弃你的凰？你没觉得孤独，我却感到孤单。我们不是说好要白头到老吗？望向远方，雪山还在，你却不在了。

对于我们这些绝代爱情的观众，又何尝不是如此：梧桐还在，凤凰却不在了。