因为《子虚赋》而鲤鱼跳龙门

一、因为《子虚赋》而鲤鱼跳龙门

如果说司马相如以一曲《凤求凰》赢得卓文君的芳心，并因之而脱贫，那么他游梁期间写的《子虚赋》，则震撼了汉武帝。司马相如从仕途上“脱轨”之后，又因这篇旧文重新回到轨道上。他情场上得意，官场上也不再失意，大有重振雄风之势。这种好运气也许不完全是卓文君带来的，但卓文君确实是有“帮夫运”的吉祥女人。司马相如山穷水尽疑无路之时，得以与文君结伴同行，很快就柳暗花明又一村了。不仅有了甜蜜的家庭，成为巴蜀富豪的乘龙快婿，自己的事业也打了个翻身仗，重新回到体制内，在天子脚下大显身手。

是啊，成为豪门的乘龙快婿，表面上风光，其实也有另一种压力：司马相如必须在自己的事业上获得成功，尽快地出人头地，才对得起解囊相助的文君，并避免被周围人误认为吃软饭的。靠老婆发家致富，对于心高气傲的司马相如，自己可以不当回事，既不以之夸耀，也无需为之羞耻。可在世人眼中，吃软饭毕竟不是光荣的事情。司马相如命运中的又一次升级，来得真够及时。

公元前一四○年，对辞赋没啥感觉的汉景帝病逝，喜欢写诗作赋的汉武帝继位，司马相如的命运也就有了巨大的转机。汉武帝是辞赋文学的“发烧友”与积极支持者，一即位就安车蒲轮征召老作家枚乘来京，枚乘不幸死于半路上，又轮到枚乘的儿子枚皋“待诏”。这个枚皋虽为名家之后，自己同样也是名家，却挺谦让地说：“皋赋辞中自言为赋不如相如。”等于承认领军人物非“圣之时者”司马相如莫属，自己不敢冒领，该算谁的还是谁的。从枚皋口中，汉武帝才第一次听说司马相如这个名字。没当回事。倒是对枚皋的谦虚留下深刻印象：这才是虚怀若谷的大家呢。

汉武帝治理朝政之余博览群书，无意间读到《子虚赋》，拍案叫绝，觉得这篇文字写到自己心坎里了。他以为作者是比枚乘还老的老作家，已不在世上，就遗憾不能作一席谈，以“独不得与此人同时”为恨。

负责管理猎犬的官吏杨得意，在一旁听见汉武帝此叹，好奇地瞟一眼他摊在案头的竹简，暗自得意，欣喜地告诉汉武帝：“写《子虚赋》的人叫司马相如，还活着，是我的老乡，随时可召来一见。他不仅是巴蜀写文章写得最好的才子，还被当地民众艳羡为最有艳福的人，靠一首琴曲《凤求凰》，就娶了临邛首富卓王孙的千金卓文君。一夜之间成为百万富翁，那首歌该多值钱啊。况且那卓文君不仅是大美女，还是大才女，琴棋书画样样精通，这小两口目前正在成都过着神仙眷侣的日子。”

杨得意知道汉武帝爱听八卦，就绘声绘色地把司马相如与卓文君的爱情传奇描述了一遍。弄得汉武帝都想亲耳听一听司马相如弹琴了：啥《凤求凰》啊，我倒要亲自见识一下，究竟有什么样的魔力？不过，这《子虚赋》的魅力我倒是领教到了，真是让人荡气回肠。

汉武帝问杨得意：“听你描述的司马相如，是个弹琴说爱的情种，可他写的《子虚赋》大气磅礴，算得上洪钟大吕。他怎么能站到这么高的境界？”

“哦，《子虚赋》啊，那是司马相如在梁孝王门下做幕僚时所写，赞美梁园的。好多人因为读到此赋，慕名前往梁园参观，弄得梁园恨不得收入园费了。司马相如先给梁孝王写过一篇《如玉赋》，梁孝王立马以名琴绿绮相赠。后来见到《子虚赋》，又是送豪华马车，又是送皮大衣鹔鹴裘，都不知该如何奖赏了。司马相如写赋，能给梁孝王增光。若是朝廷把他召来，他就更有用武之地，可以歌颂整个大汉了。还能站到更高的境界。这对于他是更上一层楼啊。”

杨得意会说话，让汉武帝听了很是舒服，加上他已对这个司马相如产生强烈的好奇，立马下一诏书到蜀郡，通知当地政府安排司马相如入朝。

这如同天外来音，把沉浸在温柔乡里的司马相如惊醒。又像一个更大的梦境：他想不到多年前写下的《子虚赋》，能在自己对功名早已绝望之后，带来迟到的惊喜。

后来，王素《题琴台》咏叹此事：“长卿才调世间无，狗监君前奏《子虚》。自有赋词能讽谏，不须更著茂陵书。”类似的诗歌，还有钱起《过王舍人宅》：“承恩金殿宿，应荐马相如。”武元衡《暮春郑居寄朱舍人》：“回首知音青琐闼，何时一为荐相如。”皇甫曾《奉寄中书王舍人》：“圣主好文谁为荐，闭门空赋子虚成。”彭伉《寄妻》：“莫讶相如献赋迟，锦书谁道泪沾衣。”潘唐《下第归宜春酬黄颇饯别》：“承明未荐相如赋，故国犹惭季子贫。”戎昱《苦辛行》：“悲来却忆汉天子，不弃相如旧家贫。”

刘蜕《与京西幕府书》，对司马相如“居蓬蒿而名闻于天子”的传奇经历充满艳羡，感叹自己：“独蜕居有甚困，白身三十，过于相如者，盖无人先闻《子虚》于天子。”

司马相如再次由成都赶赴长安，已非前一次形单影只可比，蜀郡太守特意派了一队兵马护送：这可是当今皇上亲自点名邀请的客人，安全第一。

走过成都的升仙桥，司马相如终于昂起了头。他没穿那件有点显旧的皮大衣“鹔鹴裘”，卓文君特意为他定制了好几套同样名贵的礼服：“人靠衣裳马靠鞍，见皇上更得注意形象。”穿着新衣裳，骑着高头大马，在卫兵簇拥下疾驰过升仙桥，为了赶路，快马加鞭，司马相如来不及细细玩味喜出望外的心情，但他知道不乘高车驷马、不从升仙桥的牌坊下经过的人生誓言，没有落空。自己已是远近闻名的富人，升仙桥上的过往行人无不对这个当年的穷书生刮目相看。再回来的时候，还可能会成为贵人，既富且贵，比自己梦想的还要圆满。高车驷马，当年觉得难于上青天，现在想想，不也就是这么回事吗？

又踏上蜀道了。又遇见剑门关了。上一次觉得七十二峰如一群拦路虎，这一次却改换了表情，像是在笑脸相迎。司马相如很疑惑：是山势变了，还是我的眼光变了？哦，是心情变了。一路上，司马相如不仅头昂得高高的，腰杆也挺得笔直。怀里揣着汉武帝亲笔的诏书，怎么可能不雄起呢？走蜀道也如履平地。长安，这回你总算知道我是谁了。

司马相如奉诏来京，就一件事，见汉武帝。见到之后就看出汉武帝气宇轩昂、豪迈爽朗，与性格内敛的汉景帝风格相反，似乎更吻合司马相如心目中理想君主的形象：我愿意辅佐这样大气的帝王，只有与这种帝王相遇，我才可能真的成为蔺相如。

司马相如拜倒在玉阶下，由衷地感谢他的赏识。

汉武帝可能积攒了好多问题，最想打听的还是《子虚赋》是怎么写出来的：真是妙手啊，怎么就能把一个个方块字排兵布阵，组合成气势恢宏的一盘大棋？我都想跟你对弈一局了。

司马相如投其所好，说那写的只是诸侯的事，与天下相比，只能算一个角落，如蒙允许，我为圣上专门写一篇新赋，一定更加精彩：“此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。”司马相如说得含蓄，但态度明确：您才是最高峰啊，能够为高峰中的高峰唱赞歌，才是我最终的目标、最大的福气。

司马相如担心与梁孝王的旧缘，会成为自己履历里的一段阴影，所以对《子虚赋》轻描淡写。其实多虑了。在汉武帝眼中，梁孝王已是过眼云烟，梁国也已分崩离析，整个天下都是自己一个人的，已无需像汉景帝那样小肚鸡肠，狭隘地划分阵营：所有的疆土、山水、财富、人才，都是我的，我只需要物尽其用、人尽其才，让天、地、人统统增值。如果能把国土面积、国库资产翻一番，才好呢，而这需要更多的人才、更好的人才来鼎力相助。梁孝王器重过的人才，只会加分。

司马相如急于表忠心，也是对的。汉武帝爱听好话，可光说好话也不够啊，最好的表忠心就是献艺，献上一份全新的厚礼：过去的履历都翻过去了，一切重新开始。

这位外地才子不顾旅途劳累主动要求献技，太让汉武帝高兴了，命令专司文书奏章的尚书官，给司马相如提供一个安心创作的环境。

武帝为此赋之诞生做足了铺垫，请司马相如现场观摩皇家的游猎，也就是那个时代的军事演习：“武帝命李广领军到上林出猎，然后尚书令奉旨给相如送笔札，请作赋。相如成《上林赋》，拜为著作郎，荣极一时。”

渭水之南的上林苑，原本是秦代著名的五苑之一。汉取代秦，萧何为了改变风气，计划辟为良田，刘邦没答应，估计有点舍不得。文帝、景帝等多次到此打猎，不亦乐乎。到了武帝时代，决定将上林苑扩建为皇家第一园林。上林苑自建元三年（前138）开始进行大规模的扩充，据说已经超出秦代修建于渭南的范围，扩大到渭河两岸，乃至今天整个西安市的周围。

《汉书·东方朔传》记载：

初，建元三年，微行始出，北至池阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春。微行常用饮酎已。八九月中，与侍中常侍武骑及待诏陇西北地良家子能骑射者期诸殿门，故有“期门”之号自此始。微行以夜漏下十刻乃出，常称平阳侯。旦明，入山下驰射鹿豕狐兔，手格熊罴，驰骛禾稼稻粳之地。民皆号呼骂詈，相聚会，自言鄠杜令。令往，欲谒平阳侯，诸骑欲击鞭之。令大怒，使吏呵止，猎者数骑见留，乃示以乘舆物，久之乃得去。时夜出夕还，后赍五日粮，会朝长信宫，上大欢乐之。是后，南山下乃知微行数出也，然尚迫于太后，未敢远出。丞相御史知指，乃使右辅都尉徼循长杨以东，右内史发小民共待会所。后乃私置更衣，从宣曲以南十二所，中休更衣，投宿诸宫，长杨、五柞、倍阳、宣曲尤幸。于是上以为道远劳苦，又为百姓所患，乃使太中大夫吾丘寿王与待诏能用算者二人，举籍阿城以南，盩厔以东，宜春以西，提封顷亩，及其贾直，欲除以为上林苑，属之南山。又诏中尉、左右内史表属县草田，欲以偿鄠杜之民。吾丘寿王奏事，上大说称善。时朔在傍，进谏曰：“臣闻谦逊静悫，天表之应，应之以福；骄溢靡丽，天表之应，应之以异……”

上林苑方圆三百余里，有离宫七十余所，容得下千乘万骑。另有池塘十五座。苑中养百兽，天子秋冬射猎取之。

司马相如进入上林苑，不再是无名小卒，而是作为汉武帝尊贵的客人，整场游猎仿佛是为他一个人精心准备的。不，又像是汉武帝陪同他检阅仪仗队——生龙活虎的羽林军。这可是皇帝的亲兵啊。今天，却面向一位书生展开操练的队形，仅仅为了能唤起他的灵感。上林苑是汉武帝尚武之地，是皇家园林，又是露天的军营，此处驻扎的羽林军，一度由大将军卫青统领，属于嫡系部队中的嫡系部队，不仅装备精良，而且政治上的忠诚度很高。“羽林”的创设时间，文献记载一致。《汉书·百官公卿表》：“羽林掌送从，次期门，武帝太初元年初置。”又有《后汉书·顺帝纪》注引《汉官仪》曰：“武帝太初元年，初置建章营骑，后更名羽林骑。”可见这是汉武帝亲自设置的。钱文子《补汉兵志》说：“汉用六郡良家补羽林、期门，盖三辅园陵赖为藩蔽，故取其子弟以备宿卫。”《史记·天官书》曰：“北宫玄武，虚危……其南有众星，曰羽林天军。”《史记正义》：“羽林四十五星，三三而聚，散在垒壁南，天军也。”所谓天军，即天子的亲军或者说近卫军，以羽林这种星名来象征，既反映了武帝求助于星辰、天威保佑以增加安全感的心理状态，也反映了这支部队的精锐与可靠。还有“如羽之疾”“为王者羽翼”的意思。

今天，这支部队兵分左右两翼，在有山有水的上林苑忽分忽合、包抄合围，表面上是追逐珍禽猛兽，其实又在训练排兵布阵。皇家园林立马演变成杀机四伏、杀声四起的战场，把站在山顶亭子里观望的司马相如感染得热血沸腾。要知道，司马相如虽是书生，可并非手无缚鸡之力。他也是练过剑的。忍不住把礼服换成战袍，向陪同的警卫借了一张弓、讨了一壶箭，骑上马就加入一支正围猎黑熊的小分队。经过一番集体射杀，躲在丛林中的黑熊变成了巨型刺猬，失去反扑的力量。将士们蜂拥而上，用渔网将其罩住，又用绳索将其五花大绑。这是他们的战利品，抬回宿营地就能换取奖赏。

这是司马相如平生第一次打猎，其实是观摩军事演习。归来后仍激动不已。

《上林赋》写得比《子虚赋》快多了，因为司马相如观察出汉武帝有一点不仅与汉景帝不同，也与梁孝王不同：他是个急性子。他的好奇心更重，占有欲也更强烈。

没过几天，司马相如把宣传皇家辉煌兼而歌颂天子德政的《上林赋》，敬呈给汉武帝：“这是专门为圣上的上林苑而写。相信它超越了为梁园而写的《子虚赋》。”

正急于建功立业的年轻皇帝几乎是抢了过来读，并且一下子就读懂了：纵横运笔描写天子的苑囿之大、游戏之乐，使之压倒齐楚二国。这不只是在宣扬天子的威风，也是在宣告天子至高无上的地位。最后写天子主动解酒罢猎、弃奢崇俭，进而崇儒术、改制度，最终天下大治，前途一片光明。

汉武帝感叹：这正是我想要的，司马相如不简单，刚刚见面就揣摩出我内心最大的梦想，而且如此淋漓尽致地表达出来。既然他在梁园写《如玉赋》就获得梁孝王以名琴相报，我可比梁孝王更加大方。给他点什么呢？给他个惊喜吧。

汉武帝微笑着，当场封司马相如为郎官（帝王的侍从官）。这绝对属于“破格提拔”。

周围的文武百官一片赞叹：圣上不仅重视而且重用人才啊，重奖之下，谁都有机会，咱们也得更努力呀。

司马相如靠写一篇赋就当上了“新郎官”，堪称传奇。赋对于渴望跳龙门的年轻才子，抵得上敲门砖（而且是敲门的金砖）。但也能看出：汉武帝求贤若渴，舍得下本钱。

这篇内容上与《子虚赋》相衔接的《上林赋》，更见风采，假托“子虚”“乌有先生”“亡是公”为人物，设为问答，彼此唱和，纵横铺写，以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨，描绘统一大帝国四海之内无可比拟的盛世景象，又对帝王将相有所讽谏，开创了汉代大赋的一个基本主题，日后几乎成了“主旋律”。

跟上一次入京为郎跻身宦海不同，司马相如这次被皇家刮目相看，确因自己的特长，真正是脱颖而出。先有《子虚赋》，后有《上林赋》，奠定了司马相如的地位，他如愿以偿地成为天子身边数一数二的“御用文人”。他是因为有名篇而成为名人的，属于实力派加偶像派。不管怎么说，有慧眼识英雄的汉武帝作为第一大粉丝（或者说热心读者），大大提高了司马相如的身价。

王世贞《艺苑卮言》：“《子虚》《上林》材极富，辞极丽，而运笔极古雅，精神极流动，意极高，所以不可及也。”此曲只应天上有，难怪能让汉武帝“惊艳”呢。

汉武帝召见司马相如，也带着如见天人的心情。而这个天才笑脸相迎，表示愿效忠于鞍前马后，更是给了汉武帝天大的惊喜。汉武帝是想干大事的，正广纳人才，身边的武将并不缺，缺的是能够以笔为旗的文豪。原本征召文坛老帅枚乘，可惜因其病亡路上而打乱了自己的计划，但眼前的这位年轻才俊，恰恰能弥补这一空缺。司马相如《子虚赋》与《上林赋》里那股挡不住的朝气，应和了少年天子胸怀中冉冉升起的雄图伟略。

清代陈重《咏史》说：“梁园推赋手，孰知马长卿。子虚兼上林，赋成天子惊。如何卓王孙，遽以贫贱轻。”《子虚赋》与《上林赋》成为传奇，其作者司马相如自然是更大的传奇。司马相如因为一篇赋而鲤鱼跳龙门，无形中也为汉武帝求贤若渴做了最好的广告。

许多人认为“此赋虽两篇，实则一篇”，属于同一篇作品。由此可见，因《史记》全文转载而幸存的这篇作品，就是《天子游猎赋》，由《子虚赋》与在此基础上加上天子游猎的场面加工润色遂成定稿的《上林赋》合成。所谓《子虚赋》，虽曾经汉武帝圈阅，其实早已失传。