两司马，此司马也非彼司马
二、两司马，此司马也非彼司马
司马迁不可能忘掉司马相如，不可能忘掉司马相如做过的梦。司马迁第一个为文学家立大传，选中的就是司马相如。当代学者张大可发现九千一百余字的《司马相如列传》，是《史记》中寥寥可数的人物大传之一，由此可见司马迁对司马相如的重视与偏爱：“万世师表，孔子的传记，《孔子世家》才七千七百余字。《史记》中超过八千字的人物大传只有三篇。第一位是《秦始皇本纪》，九千四百余字，第二位是《李斯列传》，九千二百余字，《司马相如列传》占第三位。三篇人物大传，篇幅几乎相等。秦始皇千古一帝，他的本纪包括秦二世，是一代王朝史。李斯一代名相，他的传记包括了赵高，备载秦王朝灭亡的过程。司马相如，一个文人的专传，其篇幅与秦始皇、李斯相侔，值得深究。如果没有司马迁之笔，历史也许会传不下来这位伟人的传奇，至少是大为减色，留下的只是有司马相如这个名字罢了。”
司马迁“特爱其文赋”，“心折长卿之至”，这是无疑的。而司马相如仰慕谁呢？司马相如最崇拜的偶像并不是屈原，而是另一个人。多亏司马迁的记载，才使后人得以了解司马相如最初的志向：“司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”
司马迁给司马相如写过传，也给蔺相如写过传，从《廉颇蔺相如列传》里，能看见蔺相如智勇双全的形象，其血性力透纸背。
司马相如以蔺相如为样板的人生理想，究竟实现了没有？还是不得不多少打点折扣？
据我个人的考量，在文采、风流以及亲和力、传奇性方面，司马相如并不输于蔺相如，甚至有过之而无不及。
但与蔺相如高大全的纯正面形象相比，司马相如还是颇富争议的，有一些要么令人遗憾要么容易遭受攻击的缺点，拉开了与其偶像蔺相如的人格差距。虽然白玉微瑕，但正因为在白玉身上也更为刺眼，更容易让眼里揉不得沙子的人（譬如后世的苏轼）挑剔。
以蔺相如为楷模修炼自己、打造自己，司马相如为何没有青出于蓝而胜于蓝，反而显得差点火候呢？
按道理在成功的机遇方面，两者是不相上下的，蔺相如遇见了赵惠文王，司马相如也跟汉武帝不是一般的交情，所处的又都是能够让文武英雄脱颖而出甚至出大彩的特殊时代。
那么我只能如此猜测：在把握机遇方面，司马相如的心态与手段还有点软，不如蔺相如勇敢、果断。当然，你可以反驳我的观点：蔺相如毕竟是战国时期列强竞争局面造就的政治家、外交家，司马相如说到底还只是文人墨客，道路不一样，努力的效果和产生的影响也不一样。但我还是要说：汉武帝提供的平台不算小了，尤其在司马相如奉旨出使西南夷时，已立于时代潮头，距其成为“当代蔺相如”的人生理想只有一步之遥，之所以未能滴水不漏地做到“手把红旗旗不湿”，还在于他虽有凌云壮志，但并不是真正的“政治弄潮儿”，一遇节外生枝或复杂局面，就心有余而力不足，不仅缺乏蔺相如那种明知山有虎、偏向虎山行的勇气，甚至自己内心就打起退堂鼓。
司马相如究竟比蔺相如差了哪点火候？我觉得只是少了点纯粹。可境界上差之毫厘，行动上和结果上就会失之千里。
蔺相如是因为全心全意为家国拼命，无私才无畏，大义凛然，令国人与强敌都肃然起敬。司马相如走仕途，考虑更多的还是出人头地，一遇大展宏图的机缘就想出风头，很容易招惹来政敌，加上在挫折面前有私心杂念，为个人得失所牵绊，斗争意识不坚强不坚定，自然不堪一击。
不管司马相如怎么想成为蔺相如第二，群众的眼睛是雪亮的，还是看出了两者的区别。有一个小故事，也颇能说明世人的判断。传说明朝的于谦十四岁进京赶考，恰巧主考官叫虞谦。考前点名，主考官连叫三次“于谦”，于谦不应答。主考觉得这考生太不礼貌，质问为何不答？于谦回答得很谦虚：“小生与主考同名，故不敢答。”主考官转怒为喜，便用半联来安慰于谦：魏无忌，长孙无忌，彼无忌，尔亦无忌。于谦到底是才子，并未被难倒，寻思片刻就答出下半联：蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。
“蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。”于谦后来之所以成为于谦，或许跟他那么小就看出蔺相如与司马相如的本质区别不无关系。他慷慨悲歌的人生传奇，更得蔺相如之风骨，或者说，他走得比司马相如离蔺相如还更近了一步。
于谦有诗《石灰吟》，堪称其人生写照：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这种不惜玉石俱焚以追求纯粹与清白的精神，使我想到了完璧归赵的蔺相如。于谦与蔺相如，甚至比司马相如与蔺相如有更大的共同点，就是能豁得出去，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。于谦身上，似乎比司马相如身上更能看得出蔺相如的影子。
在困难面前，司马相如多了点瞻前顾后的犹豫，少了点破釜沉舟的决断，虽是文豪，却与成为英雄的机缘失之交臂。这不是我在苛求司马相如。我只是替他略感遗憾罢了：他本有机会成为文豪兼英雄的。关键的是他自己也不无遗憾：他最想成为的并不是文豪，而是蔺相如那样的英雄。
同样是文豪，司马迁的生平与性格，比司马相如更有英雄的气概。他比司马相如更敢于走险棋，更不吝啬代价，经历重挫仍不失去自我，虽败犹荣。他已超越了文豪的境界，真正成为一个时代的文化英雄、一个民族的精神英雄。和蔺相如一样，他敢于豁得出去，而且确实豁出去了。一部《史记》，同样价值连城，其分量不亚于价值连城的和氏璧。
西汉文章两司马，司马迁，司马相如，姓司马，此司马也非彼司马。一个虽被阉割，骨子里仍然是不羁的野马，《史记》最大的看点就是一个人的灵魂在尥蹶子。一个人虽热爱自由，却不得不安于被圈养的命运，只能在想象中天马行空。
《汉书·兒宽传》云汉武帝朝异人并出，“文章则马迁、相如”。这两位也是文化异人、文学巨人。不仅在文体文风上开风气之先，而且个性鲜明，不可复制的性格决定并造就了不可复制的命运。这种戏剧性的人生给他们的作品提供了背景，虽然司马相如总能把事业或情感的坎坷演变为喜剧，司马迁则从悲剧的冲突中获得额外的力量。
鲁迅的《汉文学史纲要》，把司马相如和司马迁二人放在一个专节里加以评述：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”人们总觉得司马相如和司马迁为人为文风格的反差极大，鲁迅则发现了这两人性格乃至命运的共性：两位文豪，在汉武帝面前，虽然表现有区别，但骨子里还是一样的，都保留着自我与自尊，因而显得甚至不如普通文人会来事。
面对雄主，司马相如和司马迁都没有自我阉割雄心，那是文化带来的气节。这种自豪感后来又遗传到李白身上：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”当然，李白的境遇因此也比其先驱好不到哪里，甚至在天子身边都待不下去了。当代诗人北岛说得好：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”司马迁的高尚举世公认，司马相如高尚与否，虽有争议，但至少不属于卑鄙者的阵营，他若是愿意以良知换取通行证，早就该飞黄腾达了。后半生之所以一直未升官、没得到重用，在于不擅长或不屑于钻营。
有研究者肯定青年司马迁深受当时大文豪司马相如的影响：后来为立司马相如传专事“田野调查”，随扈到过西南边陲，又出使西南巴蜀，亲临司马相如、卓文君故地。“这事在司马迁奉使前的十九年。司马迁的奉使，却比他的前辈走得更远了一些，不但到了巴蜀以南，邛筰（西昌一带）之地，而且到了昆明。”
司马相如和司马迁同处汉武帝时代，分别在辞赋和散文领域占据着制高点，有“西汉文章两司马”之称。与一般并称作家所不同的是，司马迁在《史记》中为司马相如立传，使他在当时文坛独占鳌头的地位得到史册的确认，这是一种胸怀，也是一种情怀。
马予静《西汉文章两司马——〈史记·司马相如列传〉考论》，分析了原因：“同一姓氏的自豪感、亲历目见的深刻印象、共有的出使巴蜀经历，以及对其文学才华的钦佩赞赏，多种因素共同作用，构成司马迁为司马相如立传的动机和目的。两人的文章虽然表达方式大有不同，一虚夸，一实录，但同样有着汪洋恣肆、壮阔雄伟的宏大气象，代表了西汉武帝时代宏放豪迈的文化精神。”马予静还指出：“司马相如以壮丽豪迈的辞赋垂范后世，司马迁以宏伟雄肆的史传散文超迈古今，成为汉代文学鼎盛期的两座丰碑。”
大作品造就了大文人。