《长门赋》：把女神还原为女人

三、《长门赋》：把女神还原为女人

由于《长门赋》序言提及武帝的谥号，司马相如不可能知道，况且史书里找不到记载汉武帝对陈皇后复幸之事，有人据此认为《长门赋》并非司马相如所写，是后人伪托。其实，此序出现在梁萧统《文选》中，也可能是萧统编辑时所加。

朱熹还是认可《长门赋》为司马相如原创，在《楚辞后语》里说：《长门赋》者，司马相如之所作也。归来子曰：“此讽也，非《高唐》《洛神》之比。”

战国时期楚国宋玉的《高唐赋》及其在内容上相互衔接的姊妹篇《神女赋》，写楚王与巫山神女梦中相会，塑造了巫山神女的美丽形象，最引人注目的是她自由奔放、大胆追求爱情的举动，所谓“闻君游高唐，愿荐枕席”，神女所化的云雨，更成为爱所带来的吉祥象征。三国时期曹植的《洛神赋》模仿宋玉《神女赋》中对巫山神女的描写，叙述自己在洛水边与洛神的艳遇，洛神形象非人间美女所能比：“翩若惊鸿，婉若游龙”，“凌波微步，罗袜生尘”。人神之恋缥缈迷离，但由于人神道殊而不能灵肉结合，引发了单相思般的无限悲伤。

与这一前一后的两座里程碑相比，司马相如所作《长门赋》更多从人性而非神性出发，刻画了女人而非女神的情感历程，以一个受到冷遇的嫔妃口吻写成：君主许诺朝往而暮来，可夜幕四垂，还不见幸临，她只好独自徘徊，对爱的期盼与失落无法排遣。人间爱情的这种疼痛感，是巫山神女与洛神都不曾体会过的，因而不仅刻骨铭心，且更有体温。

《长门赋》抛弃了凌空蹈虚的神话，直面与幻想大相径庭的现实，不是炫耀爱的胜利，而是公开爱的失败，把伤口展露出来，揭示了一个真理：华丽只是爱的表象，内里却是酸甜苦辣、五味俱全。与其艳羡女神，不如同情女人。女神固然无往而不胜，却不知愁为何物，也就等于不知情为何物，光彩照人，却缺乏体温。女人即使遭遇情感的失败，以泪洗面，愁眉紧锁，正意味着对爱的付出与牺牲，理应获得加倍的怜惜。

恐怕正出于这一原因，《长门赋》不仅贵族喜欢，平民也能理解，它写的是人间的事情，人之常情。

宫廷里的哀怨虽然与真正的民间永远有一墙之隔，但跟天堂里的仙乐相比，已算大大拉近了与世道人心的距离。

宫怨题材的诗文自司马相如《长门赋》始，一发而不可收，具有划时代的意义：有血有肉甚至容易受伤的女人，推翻了冠冕堂皇的女神，重新成为文学的女主人公。在“思无邪”的《诗经》时代，关关雎鸠声里的窈窕淑女，在水一方的所谓伊人，投下过惊鸿一瞥，可很快就让位于不食人间烟火的神女仙女。

司马相如《长门赋》里那容易受伤并且会喊疼的女人，顾影自怜的叹息，其实是美丽的哀愁，带有久违的清新：终于，文学又把女神还原为女人了，文学又回到了人间。它还将由宫廷回到民间，飞入寻常百姓家。

司马相如本身就来自民间，即使成为宫廷诗人，并没觉得皇后与宫女、宫女与民女有啥天壤之别，她们都是女人，都长有一颗渴望爱并且为爱患得患失的心。女人的心都是易碎品。

从《长门赋》可看出，司马相如绝对是一个爱女人懂女人的男人。若非如此，他也不可能赢得卓文君的爱与懂。正因为卓文君爱他懂他，在他迷途知返后才会原谅他。写《长门赋》时，司马相如真正投入了感情，进入了角色，不仅仅为陈皇后代言，也为卓文君代言，更为天下所有为爱所困所伤的女性代言。他是在歌颂女人的多情，也是在含蓄地批评男人的无情。

当然，不只是针对汉武帝，也不只是自我批评：批评曾犯过类似错误的自己。他似乎发现这是许多男人的通病。

虽然在整篇《长门赋》里，佳人所苦苦思念的对象，那个仿佛不知女人在受难或明知女人在受难却置若罔闻的男人，一直没有如佳人所愿出现，可佳人的痛苦，自始至终都笼罩在他的阴影里。不管他是一位君王，还是一介书生，都不能说是无辜的，都不能说和这位女人所承受的精神酷刑无关。用现代流行语来说，汉武帝疏远陈皇后，将之打入冷宫，怎么都算一种冷暴力。而司马相如跟卓文君闹离婚，原因是见异思迁爱上年轻貌美的茂陵女子，也相当于背叛与虐待了。

好在司马相如读了卓文君的《白头吟》就充满自责与忏悔，知错能改，换得和好如初，还算是有良心的。而汉武帝读到《长门赋》怎么想的，谁也不知道，也许有过心疼，但终究去意已决。毕竟是玩政治的帝王，比文弱书生司马相如要果断得多，也显得更无情，甚至堪称绝情。

金屋所藏的阿娇终究没让曾经的情郎回心转意，汉武帝的无情乃至绝情，让多情的陈皇后也绝望了，枯萎于长门宫。这么看来，《长门赋》只是一封失效或无用的情书。虽然对最关键人物汉武帝没产生作用，但司马相如写《长门赋》毕竟感动了自己，也感动了陈皇后（给她送去一缕清风般的安慰），流传到宫外，又感动了天下人。

即使汉武帝，也很难说毫无感动，但他更忠实于自己理智的选择：长痛不如短痛，既然辜负了一次，就辜负到底，决不辜负第二次。既然已无情，不如更绝情。可《长门赋》小序里为何要编造另一种结局：“相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸”？想来是传抄者不胜其悲，给故事安上个大团圆的结尾，也能让读者更好受点。或者说，人们更愿意相信情感和文学是有魔力的，能创造奇迹。

千金易得，一赋难求。司马相如的《长门赋》虽是命题作文，为稻粱谋而写，写着写着就动起了真情，绝对是超值回报。它超越了黄金的价格，因其不可复制。文本无法复制，故事无法复制，故事里里外外的人物无法复制，更关键的是作者被激发的情感无法复制。

对于文学，“含情量”就是它的含金量。《长门赋》已不只是陈皇后私人定制的一件“奢侈品”，它更是无价的。

和陈皇后被汉武帝始乱终弃相类似，司马相如也得到过汉武帝破格提拔，但又被罢免，心灰意冷，对陈皇后的遭遇不仅感同身受，甚至可谓同病相怜。写《长门赋》虽出于因缘巧合，但命运正好给了他一个机会，借别人的故事流自己的眼泪，宣泄难以排解的积郁。

最让他想不开的，不是同僚的倾轧，官场的尔虞我诈，而是汉武帝的冷漠甚至冷酷。和当初对自己求贤若渴的态度相比，简直彻底变成另一个人。

看来在汉武帝眼里，自己只是众多文臣中的一个，并不是不可代替。这大大挫伤了司马相如的自尊心与自信心。

司马相如写《长门赋》，一改《子虚赋》与《上林赋》如日中天的豪放，选择了黄昏的婉约以及月夜的清冷，来烘托被爱情遗忘的角落，一个单相思的女人。更确切地说，是一个失宠的女人。得而复失，比从未拥有过，还要令人惆怅，因为体会到鲜明的落差。以火热的记忆作为参照，现实只会显得加倍寒冷。

司马相如以工笔的细腻，勾勒出女主人公憔悴的表情、单薄的倩影，对其心底的波澜也一丝一毫没有放过，逼真地呈现。虽然运笔冷静，但我们仍能感受到他的怜香惜玉之情。

对于缺席的男主人公，司马相如未详细介绍，也没妄加评论，只作为一个模糊的影子搁置在背景里，深藏不露。

司马相如还是有倾向性的：在无情的男人与多情的女人之间，他很明显站在女人这一边，为之咏叹，为之抱不平。

虽是为陈皇后代写情书，但跟《上林赋》一样，还是为了写给汉武帝看的，那才是最关键的读者。他应该会知道这篇赋是由司马相如代笔的。他应该能看出陈皇后的失落也暗含着司马相如的失落。这个世界上，只有他一个人，能让陈皇后与司马相如转悲为喜。可他愿意那么做吗？

司马相如自己也不敢相信文字会有那么大的力量，所以《长门赋》自始至终，都以一个“悲”字相贯穿。与神采飞扬、文采飞扬的《子虚赋》与《上林赋》相比，《长门赋》是沉甸甸的，折射出悲剧的色彩。万物皆为一人之痛哭而失去原本的辉煌。天地的运转仿佛也因人心的纠结变慢了。哦，这难熬的时光。

明代王世贞提到“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。《长门》一章，几于并美”。

吴娱《论司马相如抒情赋中的私人情感》，认为并不是所谓的“千金买赋”，而是司马相如为了抒发自己仕途失意的苦闷心情：司马相如因《子虚赋》而被征召，约在建元六年（前135），陈皇后在元光五年（前130）被废，所以《长门赋》的写作年份应该在公元前一三○年之后。公元前一二九年，司马相如有过一段失官落拓的生活。前人多认为《长门赋》是司马相如作于任孝文园令时，但据《史记》记载，司马相如是在写过《谏猎书》和《哀二世赋》之后才由郎迁至孝文园令的，所以中间肯定隔着一段时间，前人认为因为孝文园距离长门宫较近，所以引起司马相如的感慨。而笔者则认为，《长门赋》的写作时间应该是在公元前一二九年，即因人上书言其受金而免官期间。因为这段时间司马相如由天子近臣突然成为庶人，心中一定积郁太多不平之气，加之一年前陈皇后被废，退居长门宫，时间相去不远，使相如有契机借此事抒发自己心中的苦闷之情。借思妇之口来抒发自己的感情，这一文学传统可以追溯到屈原，屈原的《离骚》就已经为后世文人创造了香草美人的象征性文学形象，以骚体赋为代表的文学体裁正是屈原及楚辞对汉代文学影响的结果。同时，《长门赋》也正是利用骚体赋这一哀怨凄恻的文体来抒发感情的。而文人认为《长门赋》哀怨悲凉，为千古闺思之祖。而闺怨之辞向来是文人借以抒发自己不平之情的。《长门赋》之缘情发义，托物兴词，发的就是失官不平之情，兴的就是无奈悱恻之词。

至于因《长门赋》而来的《长门怨》，经李白写过，就更火了。几乎快要人手一首。

卢纶的《长门怨》：“空宫古廊殿，寒月落斜晖。卧听未央曲，满箱歌舞衣。”

张祜的《长门怨》：“日映宫墙柳色寒，笙歌遥指碧云端。珠铅滴尽无心语，强把花枝冷笑看。”

刘皂的《长门怨》：“雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。”

李绅的《长门怨》：“宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。”

僧皎然的《长门怨》：“春风日日闭长门，摇荡春心自梦魂。若遣花开只笑妾，不如桃李正无言。”

沈佺期的《长门怨》：“月皎风泠泠，长门次掖庭。玉阶闻坠叶，罗幌见飞萤。清露凝珠缀，流尘下翠屏。妾心君未察，愁叹剧繁星。”

岑参的《长门怨》：“君王嫌妾妒，闭妾在长门。舞袖垂新宠，愁眉结旧恩。绿钱生履迹，红粉湿啼痕。羞被桃花笑，看春独不言。”

戴叔伦的《长门怨》：“自忆专房宠，曾居第一流。移恩向何处，暂妒不容收。夜久丝管绝，月明宫殿秋。空将旧时意，长望凤凰楼。”

袁晖的《长门怨》：“早知君爱歇，本自无萦妒。谁使恩情深，今来反相误。愁眠罗帐晓，泣坐金闺暮。独有梦中魂，犹言意如故。”

李华的《长门怨》：“弱体鸳鸯荐，啼妆翡翠衾。鸦鸣秋殿晓，人静禁门深。每忆椒房宠，那堪永巷阴。日惊罗带缓，非复旧来心。”

齐浣的《长门怨》：“茕茕孤思逼，寂寂长门夕。妾妒亦非深，君恩那不惜。携琴就玉阶，调悲声未谐。将心托明月，流影入君怀。”

高启的《长门怨》：“憎宠一时心，尘生旧屋金。苔滋销履迹，花远度銮音。暮雀重门迥，秋萤别殿阴。君明犹不察，妒极是情深。”

尤其唐朝还有位徐贤妃，写的《长门怨》一点不逊色于那些著名诗人：“旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞方辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。”

到了宋代，以《长门怨》为题写诗作词者仍然络绎不绝。譬如陆游，就写过两首。其一：“寒风号有声，寒日惨无晖。空房不敢恨，但怀岁暮悲。今年选后宫，连娟千蛾眉。早知获谴速，悔不承恩迟。声当彻九天，泪当达九泉。死犹复见思，生当长弃捐。”其二：“未央宫中花月夕，歌舞称觞天咫尺。从来所恃独君王，一日谗兴谁为直？咫尺之天今万里，空在长安一城里。春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗。泪如洗兮天不知，此生再见应无期，不如南粤匈奴使，航海梯山有到时！”

还有许多，我没法逐一罗列。列举这些只是为了说明：司马相如属于源头型的作家。

他提供的不只是一条河流，而是一座能孕育众多河流的水库。

他奉献的不只是一篇篇作品，也捎带着附赠了一个个文学创作的主题，激发了无数后人的灵感。

我曾经说过，什么是诗人？就是敢为天下先的人。什么是诗人中的诗人？就是敢为诗人先的人。从这个角度来衡量，司马相如堪称诗人中的诗人，开风气之先。不只开诗风之先河，更能开诗意之先河。

李白以及这么多诗人的《长门怨》，其实都是司马相如《长门赋》的影子，甚至是影子的影子。

没有司马相如，没有司马相如的《长门赋》，就没有这一切。由此可见司马相如的伟大以及不可或缺、不可替代。

司马相如的《长门赋》，不仅是在替陈皇后诉说闺怨，也是在替自己鸣不平。