留给汉武帝的《封禅文》

一、留给汉武帝的《封禅文》

写完司马相如之病，下面该写司马相如之死了。生老病死，自然规律，难以避免。司马相如的病难掩风流，司马相如的死也堪称传奇。

“国之大事，在祀与戎”（《左传·成公三年》），中国古代，封禅作为最高级别的祭祀大典，是国家礼制建设的重要组成部分。在泰山筑坛祭天叫封，在泰山下的梁父山筑坛祭地叫禅。每一个新王朝建立，取得成功的帝王就要举行封禅，表示得天命。传说三皇五帝直至周代都举行过封禅，共有七十二王登泰山封禅，但典礼失传。封禅典礼是秦汉大一统制度下的新生事物，秦始皇首创，汉文帝时贾谊等人曾提出封禅，汉文帝谦让，没有进行，理由是封禅要耗费巨资，国力还不够支撑（汉文帝被司马迁称赞为仁君）。到了汉武帝时代，欲加以效仿。汉武帝之前，只有秦始皇登泰山封禅。秦政暴虐，二世而亡，秦始皇不是一个有德君主，焚书坑儒，得罪了儒生，记仇的汉儒，不承认秦始皇封禅，纷纷造谣：“上天不接受秦始皇封禅，降下暴风雨阻止了封禅典礼的进行。”以报“一箭之仇”。汉儒拒绝传承，造成秦朝的封禅礼仪湮灭于苍茫岁月。

汉武帝有心封禅，却没有先例可供参考，只能平地起高楼，命令礼部奉常与博士诸生商议从头制定。制礼班子积极性不高，故意拖拉，商议了十几年也拿不出可行的方案，成了“烂尾工程”。

司马相如隐居京城郊外，却默默关注着这一切。

汉武帝元狩四年（前119），司马相如不知道自己的死期已不远，只有一年时间了，他振邦济国的心却没死，或者说，这颗不甘凡俗的心虽曾假死过，又死灰复燃了。不，也许他预感到大限将至，才全力以赴地完成自己的一桩夙愿：写一篇《封禅文》。帝王并没有向他约稿，可他还是写了，并且相信迟早会用上的。

司马相如仕宦于景帝及武帝前期约四十年，终不得意，“盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”。蒙冤后复职，但一直未受重用。对汉武帝，司马相如也闹点小情绪：“圣上虽圣，不该把赋家当作弄臣来摆布啊。弄臣没骨头，赋家却是有骨头的，而且是硬骨头。”

汉武帝的冷落，对于司马相如而言，也相当于冷暴力，他骨子里是不服气的。直到他构思并完成了《封禅文》，相信此文必将改变汉武帝对自己的看法，甚至可能改变历史，内心里才咽下这口气。

司马相如既为帝国勾画宏伟蓝图，又委婉地向心目中的读者——汉武帝，暗示自己也是有雄韬伟略，只可惜未得到充分发挥。帝国虽大，可帝国提供给自己的舞台，还是有点小了。这不仅是个人的遗憾，更是帝国的遗憾。

写下最后一个字，司马相如就知道自己死而无憾了。

如果有什么遗憾，就留给汉武帝吧。汉武帝会遗憾未对司马相如的全部才能加以重用的。司马相如未能完全实现效仿蔺相如济国兴邦的理想，自己固然有责任，也不能说汉武帝完全没责任。他真的做到人尽其才了吗？还是让他自问自答吧。

以力能扛鼎的文笔，写完这篇与泰山同重的大作，司马相如有呕心沥血的虚脱感，身心俱疲又引起糖尿病加重，只得辞去孝文园令，回茂陵家中养病。

这次辞官，真是因为大病一场。他甚至来不及向汉武帝当面陈情，而是拖着病躯在家中写了“请假条”及辞职信，托人呈送汉武帝。由于司马相如以前经常请病假，汉武帝没太当回事，批准了司马相如辞去孝文园令职位。

可一旦几个月没见到司马相如，汉武帝还是有点想念，同时有了一种不祥的预感：莫非这位老作家，这一回真的要离得远远的、走得远远的，一去不复返？汉武帝一打听，别人汇报说司马相如病情越来越重，似乎已无药可救。汉武帝顿时担心这位大才子倘若亡故，他家中的书稿会散失，就派人去司马相如家把藏书收存宫中。

使者所忠进门，司马相如已咽下最后一口气，可书房空空荡荡。

卓文君听所忠说明来意，答复：长卿写书很少留底稿，谁约他写，他就让人直接把手稿取走，所以书房里啥也没有。忽然又想起：长卿临终前倒是刚写完一篇书稿，交代过若皇上派人来求文，可将此稿奉上。

司马相如真是太了解汉武帝了，知道皇上再忙，也不会忘记派人来“抢救”自己的著述：他不仅舍不得自己，也舍不得自己的文章失散、失传。他不仅舍不得自己走，也舍不得自己把写过的文章带走。

汉武帝爱文化、讲政绩，潜意识里觉得自己对执政期间的所有文化成就，都具备所有权或冠名权，听说司马相如即将撒手人寰，肯定急不可耐地来继承这笔文学遗产，“收归国有”，加以保护，打造成一块金字招牌，来彰显本朝的文脉。汉武帝同时还充满好奇心，想看看司马相如抽屉深处，还藏有什么没有公开的手稿，以及不为自己所知的秘密。这也算一般皇帝身上难得的“童心”：想验证一番自己的下属是否偷偷留了一两手？

汉武帝元狩五年（前118），司马相如因患糖尿病与世长辞，终年五十五岁。司马相如没留下什么遗物，只留下一篇“遗书”。司马相如留下的遗言，也正是关于这篇“遗书”的。

幸好司马相如的遗孀卓文君，在悲伤之中，没忘记亡夫的遗嘱。

司马相如走到生命尽头，还是没忘记两个人，一个是卓文君，另一个是汉武帝。一个是他的爱，一个是他的梦。司马相如走到生命尽头，还是无法忘怀自己的爱与梦。仿佛相信死后，自己的爱还会轮回，自己的梦也不会中断，可以继续做下去，直至变成真的。

汉武帝收到使者带回的司马相如遗书，一看是《封禅文》，正合自己想选择时机去泰山封禅的心愿，不禁感叹：“司马相如虽然久已不在朝中，却对国家大事乃至帝王的规划，了解得很透彻，而且还能做出如此周到、如此有远见的安排，真不是一般人。”唉，都说司马相如“未尝肯与公卿国家之事，常称疾闲居，不慕官爵”，并不说明他没有政治理想啊。他知道本朝关于封禅制度的争论激烈，互相抵牾，久议而难决，病死前遗书，颂功德，言符瑞，足以封泰山，表明他时刻在思考封禅等国家大的礼制的建设。“公卿国家之事”是琐碎的公务，司马相如不屑为也。他想参与国家要事的讨论，为上建言献策。可惜，我没给他更多的机会。

想到这里，汉武帝心里痛了一下。

正是在封禅与否两种观点相持不下的时候，司马相如的《封禅文》突如其来，提供了理论支持与现实呼吁。一场及时雨啊。汉武帝有了理由，也下定决心，废弃原先的制礼班子，委派太史令司马谈（司马迁的父亲）与祠官宽舒负责起草封禅礼仪。

司马相如病逝五年之后，新的制礼班子经过几年努力，终于草成封禅礼仪。汉武帝开始立后土祠与泰畤坛，祭祀地神和太乙天神。如此演习三年，才拍板定案。

司马相如病逝八年之后，汉武帝元封元年（前110），司马相如特意遗留的《封禅文》终于派上大用场，或者说真正起到作用：汉武帝亲自登泰山封禅祭天地神祇，正式举行中国历史上第一次有文献记载的封禅大典。

这是一项庞大的仪式，也是一次漫长的行旅：绕行半个中国，前后历时八个月，耗资以亿万计。封禅的序曲叫“择兵振旅”，选择时机，举行大规模军事演习，震慑匈奴。汉历以十月为岁首。元封元年十月，汉武帝御驾亲征，率领十八万步骑北出长城，向匈奴示威，旌旗招展，连绵千里。回长安途中，必不可少的项目是到桥山祭祀黄帝。正月，正式的封禅之旅开始了：汉武帝率领朝廷百官和十八万步骑，由长安出发，先祭华山，经过洛阳祭嵩山，四月到达泰山封禅。礼毕，汉武帝东行海上，乘船至碣石，登岸后再次出长城巡边，经辽西、九原，五月回到长安。

司马迁《史记·封禅书》云：自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。虽受命而功不至，至梁父矣而德不洽，洽矣而日有不暇给，是以即事用希。传曰：“三年不为礼，礼必废；三年不为乐，乐必坏。”每世之隆，则封禅答焉，及衰而息。厥旷远者千有馀载，近者数百载，故其仪阙然堙灭，其详不可得而记闻云。《封禅书》对于司马迁有极特殊的意义：其父司马谈因病未能随汉武帝行封禅，作为太史官的终生遗憾，临终前“执迁手泣”，悲叹：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫！命也夫！”（《太史公自序》）

封禅，肯定是汉武帝极其关心的国家大事之一。汉武帝所关心的，司马相如绝不可能忽略。泰山鼎立于中华，声名盖世，源自历代帝王以封禅为标榜千秋的大事，历代帝王封禅又和司马相如热衷鼓吹封禅的《封禅文》不无联系，这是迄今能见到的最早的关于封禅泰山的完整文字。司马相如之于泰山，“功莫大焉”，是吹鼓手，更是代言人。司马相如苦心经营一篇《封禅文》，证明自己不只是文艺的天才，还是政治的设计师与预言家。他认定真理九死而未悔的精神，与泰山同在。他留取丹心照汗青的死，也重于泰山。

《封禅文》对于司马相如一生的文学理想与政治理想，都相当于泰山极顶。是绝笔，更是绝唱。有李贺《咏怀》为证：“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。梁王与武帝，弃之如断梗。惟留一简书，金泥泰山顶。”

让我们再读一遍司马相如的“遗书”：

伊上古之初肇，自昊穹兮生民。历撰列辟，以迄于秦。率迩者踵武，逖听者风声。纷纶葳蕤，堙灭而不称者，不可胜数也。续《韶》《夏》，崇号谥，略可道者七十有二君。罔若淑而不昌，畴逆失而能存？

轩辕之前，遐哉邈乎，其详不可得闻也。五三《六经》载籍之传，维见可观也。《书》曰：“元首明哉，股肱良哉。”因斯以谈，君莫盛于唐尧，臣莫贤于后稷。后稷创业于唐尧，公刘发迹于西戎，文王改制，爰周郅隆，大行越成，而后陵夷衰微，千载无声，岂不善始善终哉！然无异端，慎所由于前，谨遗教于后耳。故轨迹夷易，易遵也；湛恩濛涌，易丰也；宪度著明，易则也；垂统理顺，易继也。是以业隆于襁褓而崇冠于二后。揆厥所元，终都攸卒，未有殊尤绝迹可考于今者也。然犹蹑梁父，登泰山，建显号，施尊名。大汉之德，烽涌原泉，沕潏漫衍，旁魄四塞，云尃雾散，上畅九垓，下泝八埏。怀生之类沾濡浸润，协气横流，武节飘逝，迩陕游原，迥阔泳沫，首恶湮没，暗昧昭晰，昆虫凯泽，回首面内。然后囿驺虞之珍群，徼麋鹿之怪兽，噵一茎六穗于庖，牺双觡共抵之兽，获周余珍，收龟于岐，招翠黄乘龙于沼。鬼神接灵圉，宾于闲馆。奇物谲诡，俶傥穷变。钦哉，符瑞臻兹，犹以为薄，不敢道封禅。盖周跃鱼陨杭，休之以燎，微夫斯之为符也，以登介丘，不亦恧乎！进让之道，其何爽与！

于是大司马进曰：“陛下仁育群生，义征不憓，诸夏乐贡，百蛮执贽，德侔往初，功无与二，休烈浃洽，符瑞众变，期应绍至，不特创见，意者泰山、梁父设坛场望幸。盖号以况荣，上帝垂恩储祉，将以荐成。陛下谦让而弗发也，挈三神之欢，缺王道之仪，群臣恧焉。或谓且天为质暗，示珍符固不可辞；若然辞之，是泰山靡记而梁父靡几也。亦各并时而荣，咸济世而屈，说者尚何称于后，而云七十二君乎？夫修德以锡符，奉符以行事，不为进越。故圣王弗替，而修礼地祇，谒款天神。勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，发号荣，受厚福，以浸黎民也。皇皇哉斯事！天下之壮观，王者之丕业，不可贬也。愿陛下全之。而后因杂荐绅先生之略术，使获耀日月之末光绝炎，以展采错事；犹兼正列其义，校饬厥文，作《春秋》一艺，将袭旧六为七，摅之无穷，俾万世得激清流，扬微波，蜚英声，腾茂实。前圣之所以永保鸿名而常为称首者用此，宜命掌故悉奏其义而览焉。”

于是天子沛然改容，曰：“愉乎，朕其试哉！”乃迁思回虑，总公卿之议，询封禅之事，诗大泽之博，广符瑞之富。乃作颂曰：

自我天覆，云之油油。甘露时雨，阙壤可游。滋液渗漉，何生不育；嘉谷六穗，我穑曷蓄。

非唯雨之，又润泽之；非唯濡之，氾尃护之。万物熙熙，怀而慕思。名山显位，望君之来。君乎君乎，侯不迈哉！

般般之兽，乐我君囿；白质黑章，其仪可嘉；旼旼睦睦，君子之能。盖闻其声，今观其来。厥途靡踪，天瑞之征。兹亦于舜，虞氏以兴。

濯濯之麟，游彼灵畤。孟冬十月，君徂郊祀。驰我君舆，帝以享祉。三代之前，盖未尝有。

宛宛黄龙，兴德而升；采色炫耀，熿炳辉煌。正阳显见，觉寤黎烝。于传载之，云受命所乘。

厥之有章，不必谆谆。依类托寓，谕以封峦。

披艺观之，天人之际已交，上下相发允答。圣王之德，兢兢翼翼也。故曰：“兴必虑衰，安必思危。”是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。

此文先概述自古以来历代封禅的帝王，指出封禅能保障国运昌盛；又用遥远的三皇五帝和夏商周三代之王封禅的盛事作对比反衬，指出大汉恩德和祥兆空前，武帝更应该封禅，光大德业；还假托大司马（官名）上书，歌颂武帝功德，封禅是天意所示，圣君所宜，顺之则昌，造福百姓；进而假设武帝同意封禅，而拟作颂功德赞祥瑞的刻石词。直陈其意，托人进言，拟作颂词，再三强调武帝最宜封禅，“一篇之中三致志焉”。结尾指出“圣王之德，兢兢翼翼”，“兴必虑衰，安必思危”，以天人感应，强调祭祀典仪可促进居安思危，帝王要兢兢业业治理好国家。真是用心良苦，尽了一个忠臣的职责。

南朝刘勰《文心雕龙·封禅》，把司马相如的绝笔《封禅文》，视为绝唱：“秦皇铭岱，文自李斯，法家辞气，体乏弘润；然疏而能壮，亦彼时之绝采也。铺观两汉隆盛，孝武禅号于肃然，光武巡封于梁父，诵德铭勋，乃鸿笔耳。观相如《封禅》，蔚为唱首，尔其表权舆，序皇王，炳玄符，镜鸿业，驱前古于当今之下，腾休明于列圣之上，歌之以祯瑞，赞之以介丘，绝笔兹文，固维新之作也。”

仅就对封禅所起的作用而言，司马相如之于汉武帝，丝毫不逊色于李斯之于秦始皇。秦始皇东巡郡县，借用原来秦国祭祀雍上帝的礼封泰山、禅梁父，刻石颂秦德：“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，只颂功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。”云云，共一百四十七字。刻石是四面环刻，颂辞刻了三面。秦二世胡亥嗣位，于元年（前209）也东巡，在空余的一面刻上他的诏书和从臣姓名。刻辞为秦朝统一文字后的小篆，相传是李斯所书。

李斯是秦始皇及秦二世胡亥重用的两朝丞相，估计司马相如除了崇拜蔺相如之外，也渴望效仿李斯，可惜他就是没有当丞相的命。

司马相如写《封禅文》劝汉武帝进行封禅的卖力程度，譬如在文中假托大司马（官名）上书，歌颂武帝功德、祥兆空前，封禅是天意所示，圣君所宜，会给官吏和百姓带来好处；进而假设武帝同意封禅，而拟作颂功德赞祥瑞的刻石词，能看出他本人已进入角色了。

司马相如不仅觉得汉武帝具备了封禅的资格，自己也承担着劝说的义务：此时不说，更待何时？本人不说，更待何人？有一种舍我其谁的劲头。

其实司马相如大可不必羡慕李斯曾享有的无限风光，所谓一人之下、万人之上，也难免高处不胜寒。胡亥即位的第二年（前208），李斯被处以极刑：先是黥面（即在脸上刺字，是秦朝的一种侮辱刑），然后劓（即割鼻子，也是秦的一种酷刑），砍断左右趾（即砍掉左右脚），又腰斩（拦腰斩断），最后是醢（即剁成肉酱），这在当时是最为残忍的一种处死方式，叫作“具五刑”，即用五种刑罚处死。李斯全家也同时被杀。

想想这一代名相从高空掉进十八层地狱的悲惨结局，司马相如就不该为自己当不上丞相而惆怅，甚至不妨为此而庆幸。你觉得李斯好风光，没准司马迁还觉得你好福气。在天子脚下，别说当丞相可能送命，连做个太史公都有风险啊。弄不好就缺这个或少那个，生不如死。

司马相如，你虽未受封王侯将相，但也算无冕之王啊，汉武帝一直对你另眼相看，视你为天才。直到你死后，他还很怀念，甚至觉得有所亏欠，辜负了你的才华。

你知道吗？汉武帝在泰山封禅，下令改元，更年号为元封，在登顶的过程中，还真想到了你，以及你写的《封禅文》。

这是元封元年（前110），汉武帝想到：司马相如已离开八个年头了，若是他活着看见封禅大典，一定为自己的《封禅文》有了回音而骄傲。虽然这是迟到的答复，毕竟没让你这篇文字白写啊。相反，世人还觉得你不愧为朕之心腹，有先见之明。

《汉书·郊祀志》，叙述了汉武帝封禅经过：

四月，还至奉高。上念诸儒及方士言封禅人殊，不经，难施行。天子至梁父，礼祠地主。至乙卯，令侍中儒者及皮弁缙绅，射牛行事。封泰山下东方，如郊祠泰一之礼。封广丈二尺，高九尺，其下则有玉牒书，书秘。礼毕，天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下阴道。丙辰，禅泰山下阯东北肃然山，如祭后土礼。天子皆亲拜见，衣上黄而尽用乐焉。江淮间一茅三脊为神藉。五色土益杂封。纵远方奇兽飞禽及白雉诸物，颇以加祠。兕牛象犀之属不用。皆至泰山，然后去。封禅祠，其夜若有光，昼有白云出封中。

《汉书·郊祀志》还提到“玉牒书”，系指在玉石片上刻上祷词。

这一切，司马相如无法亲眼看见了，但他写《封禅文》时，已想象过类似的情景。他甚至还能想象出汉武帝封禅时对自己的怀念。至少，他忘不掉自己。写文章提建议，不管何时被采纳，也相当于立功啊。即使自己不在了，也会在汉武帝心目中被追认为有功之臣。

从元封元年（前110）至汉武帝死前两年，共二十二年间，汉武帝到泰山举行封禅祭祀八次。他对这一神圣仪式极其重视。这也是需要大本钱的。后世的历代封禅君主，不得不大大降低规格，再也没有汉武帝那样的实力与魄力。

虽然没有司马相如的陪伴，但司马相如的《封禅文》，如影随形地成为汉武帝每一次封禅的画外音。他提议的事情，他想象的情景，都实现了，而且实现了不止一次。