因为爱情而改变命运

2025年09月26日

版权

三、因为爱情而改变命运

司马相如与卓文君的酒店乃至琴台，为成都增色。可对于故事的男女主人公，当年却是甘苦寸心知。

司马相如携卓文君回到成都，日子过得紧巴巴，再美的爱情，光靠喝西北风也无法滋养。司马相如并不是一开始就开酒馆，他也做过相对体面的工作，譬如赶上文翁办学的热潮，在石室郡学当教师。热衷办学而吸引司马相如进入教育界的文翁，正是当年推荐司马相如去长安读书与当官的那位蜀郡太守。只不过当时当教师工资低，加上娶了千金小姐，家庭开支激增，资金链吃紧，司马相如一咬牙一跺脚，不要面子要里子，下海做起小老板。毕竟，当时商人的社会地位不高，开酒馆这种小本生意更是等而下之。可司马相如要养家糊口，也没别的办法，只好豁出去了。

司马相如有个在石室郡学当教师的朋友下海，开起酒店日进斗金。司马相如很羡慕，才如法炮制。可他没深想那是因为别人家境好，投资大，加上人脉广，才生意兴隆。自己在成都所开的酒馆，启动资金仅靠变卖了从梁园带回来的那辆高级马车，本小利微，经营过程中卓文君把浑身上下的金银饰品都兑换成现金，添加进去，苦苦撑持，最后还是不得不倒闭。看来百无一用是书生啊，司马相如承受着巨大的压力，整天去市井里闲逛，愁眉苦脸。可回到家，在卓文君面前还得硬撑着，强作笑颜：没事，没事，天无绝人之路，我得多出去考察考察，看下面该改哪一行更容易赚钱。

卓文君看在眼里，疼在心里。知道这样下去不行，向夫君建议：要不，还是回一趟我家乡临邛吧？即使我父亲不愿敞开家门，总还能从我哥那里偷偷借到点钱，大不了咱赚到钱后再还他呗。没本钱怎么做生意啊。

没本钱怎么做生意啊。卓文君说的倒是真理。她虽然自小养尊处优，从来不知道缺钱啥滋味，但跟随司马相如这段时间，第一次亲自做起小生意，算是火线突击补了一堂课，一下子就明白生存与生活是怎么回事。连生存都岌岌可危，哪有生活啊？即使有，也不堪一击。

司马相如自尊心强，本打算混得好点再与卓家建立联系，可自尊心不能当饭吃，小酒馆已关门，眼看着家里也要断炊了，似乎只剩下向卓文君娘家求助这条路了。再耗下去，连回临邛的盘缠都没有了。得，还是硬着头皮试一下吧。看看卓家会有什么反应。不至于见死不救吧？

卓王孙对女儿的私奔很生气，曾放出狠话：“女至不才，我不忍杀，不分一钱也。”当女儿在成都过不下去，回到家乡又不敢进家门，托哥哥代向父亲请安，卓王孙的气更大了：“别开门。就隔着门告诉她：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，有本事别回来。”

卓文君的哥哥是老实人，偷偷开门把父亲的话转告卓文君：“老爷子正在气头上，缓一缓我再劝说他。我这里倒有点闲钱，你们先拿去零花吧。”卓文君接过哥哥递过来的钱囊，觉得到底是兄妹，哥哥做得真有哥哥的样子，可父亲却太不像父亲了，哪有这样对待亲生女儿的道理？

司马相如向卓文君哥哥道谢，然后安慰卓文君：“还是回成都继续做点生意吧，等发财了再带着厚礼来向父亲赔罪。”

重新坐上租借的车马，卓文君气得满脸通红，她没想到父亲如此绝情，连家门都不让进。当车马驰过临邛城门口的都亭，卓文君突然叫停：“不走了。我们还就在这里住下了。下车。”她和车夫结清了车资。司马相如不知她怎么想的，不好劝阻。

下面的一切，全部听卓文君安排了。她在卓府一街之隔处，租下一间门面，又重操旧业，当垆卖酒。毕竟算老本行了，加上是在老家门口，干起来轻车熟路。吃惊的是街坊四邻：“那不是卓王孙的闺女卓文君吗？不是说改嫁到成都去了嘛，怎么回来了，还在娘家对门开起酒馆，这不是唱对台戏吗？给她老爹好看。卓王孙多下不来台啊。”“跑堂的伙计，不就是县令招待过的那位贵宾吗？原来他就是卓文君的郎君啊。你别说，两人站在一起，郎才女貌，倒挺般配的。只是，他俩演的是哪一出戏啊？”

卓文君从小就讨人喜欢，在家乡人缘极好，乡亲们也不见外，纷纷走进小店嘘寒问暖，和她聊聊近况，顺便买点散酒卤菜，照顾她的生意。卓文君拉过跑前忙后的司马相如，向他们介绍：“这是我的夫君，叫司马相如，是个读书人。”司马相如倒也谦和，跟大家交流新闻旧事，很快打成一片，结识了一大堆远亲近邻。

有一位远房亲戚打抱不平：“多好的女婿啊，卓王孙怎么能不让进家门呢？”

卓文君假装伤心：“唉，不就是嫌读书人穷嘛，他哪知道读书人有了机会要发达起来，比做生意的强多了。我家的这位读书人，可是给当朝皇帝干过活的。只是因为家里父母双亡，回成都守孝，才不得不辞去吃皇粮的差使。可虎落平阳被犬欺，他哪料到人心如此势利？”

“卓王孙一向很有眼光啊，怎么偏偏看不出自己的女婿是一块能光耀家门的料？连我都看出来了。只能说是他聪明一世，糊涂一时。文君，你别多怪他，找时间我去一劝，他立马就能醒悟过来。”

卓王孙一开始就觉得很丢面子，但还硬撑着，以为不懂事的女儿折腾几天就折腾不下去，自然偃旗息鼓，灰溜溜地回成都去。谁料卓文君在临邛开酒馆，比在成都开酒馆运气好多了，每天都有回头客，座无虚席，不仅把哥哥借的钱连本带利返还，而且根据赢利情况，还准备扩大店面，甚至计划再招几个小工，开连锁店。

卓文君原本想出的是一着“苦肉计”，为了博取父亲的同情与援助，也算是倒逼，以“狠”对“狠”：你作为父亲既然无情，我作为女儿也可以不义，让众乡亲看看，女儿讨饭都讨到父亲家门口，可父亲却一毛不拔，这算哪门子的“首富”啊？铁石心肠够硬的。得，咱就这么耗下去，看谁撑不下去了先妥协。

可随着生意越做越好，夫妻二人歪打正着，找到一条自食其力的谋生之路。倒也不生气了。就这样也挺好，井水不犯河水，大路朝天，各走半边，各吃各的饭，大不了老死不相往来。

卓王孙在生意场上从没服过软，这回却顶不住了。让街坊四邻看我笑话，可这笑话闹的时间也太长了，已传遍方圆百里，砸我的牌子，生意还怎么做？日子还怎么过？你那小店算什么呀，我经手的可都是大生意啊，经不起负面新闻的。气愤归气愤，毕竟是父亲，卓王孙经常爬上文君住过的闺楼，从绣窗偷窥街对面的酒馆，看女儿气定神闲地当垆卖酒。那个“拐骗妇女”的司马相如，我恨死你了，可你居然有脸回来，肩膀上搭条白毛巾跑堂，还跟我女儿谈笑风生秀恩爱，这不是示威是什么？你能把我娇生惯养的宝贝女儿“改造”成这样，我还不得不佩服你有本事，给她灌了什么迷魂汤？考虑过我的感受没有？不过，这小两口起早贪黑地忙碌，太辛苦了。我女儿哪吃过这苦啊？司马相如，要不是看我女儿的面子上，我杀你的心都有。唉，女儿，你咋这么傻呢，明明是大小姐却当起了丫鬟，怎么还老是被他一逗就眉开眼笑呢？

看着看着，眼泪不知不觉掉下来了。

这段时间，老是有亲友登门相劝：“看来文君真爱相如，愿意与之同甘共苦。相如人虽穷，志不穷，宁愿自食其力，也不愿沾文君的光向你伸手。你也不缺少钱财，就不必太让这小两口吃苦了。相如是县令的座上宾，也可以成为咱卓家招纳与依靠的人才，派得上用场，为什么要辱他到这般地步呢？”

卓王孙不依不饶：“我上辈子作了什么孽，这辈子欠他们的？他们哪是在我家门口讨饭，明明是讨债嘛。还显得比我有理了。算他们狠。”卓王孙心也有点软了，但还是嘴硬。

亲友明察秋毫，看出了松动：“要不我跟小两口说一说，该赔礼就赔礼，该道歉就道歉。事实上已是一家人了，还矜持什么？大团圆多好啊。”

“他们就是道歉，我也不接受。有这样气老父亲的吗？天天在门对面欢天喜地的，也不想想老父亲还有几年可以活了。这是折我的寿啊。”卓王孙这回不只气愤，还伤心了。亲友掩嘴笑着走了。

过几天恰巧卓王孙过生日，前来庆贺的宾客济济一堂。最后赶来的是县令王吉。卓王孙急忙上前迎接：“明廷，我虽然递送了请柬，还真没敢指望您能来。您是咱临邛最忙、最辛劳的人啊，耽误您的宝贵时间，我太过意不去。”

王吉递上贺礼：“我不看你的面子来，看他俩的面子，也得来呀。”跟着王吉进门的，正是卓文君与司马相如。卓文君提着一篮寿桃，司马相如用玉盘托着一份红包，没等卓王孙反应过来，就双双在他面前跪下：“父亲大人，我们来给您祝寿。”

卓王孙虽然说过拒绝接受卓文君与司马相如道歉，可人家是来祝寿的，巴掌不好打笑脸人。况且还是跟县令王吉联袂而来，总得给县令一点面子。满堂都是热情道贺的亲朋好友，喜气洋洋，尴尬了，谁都不好看。卓王孙正迟疑怎么应付这出乎意料的场面，早有亲戚过来打圆场，扶伏身跪拜的小两口起来：“还不赶紧上桌，就等你们了。人齐了，可以开席了。我们可都饿坏了。”

卓王孙也就找个台阶下，不再说什么。刚回到寿星的位置坐下，大家纷纷上来敬酒。卓王孙乐得合不拢嘴，喝了一杯又一杯，暗自纳闷：憋了这么久的气愤、怨恨，都到哪里去了？怎么一下子就无影无踪了？卓文君与司马相如不期而至，不仅没给自己心里添堵，反而带来一份隐约的惊喜。这两个“小坏蛋”，老夫承认玩不过你们，不过你们也让我输得服气。

当卓文君拉着司马相如过来，再次在卓王孙面前跪下，双双把酒杯举过头顶：“祝父亲大人高寿。”卓王孙把两杯酒一饮而尽：“看在王县令的面子上，同时为了让亲戚朋友们高兴，我也肚量大点，饶恕你们的过错。”这等于默认了卓文君与司马相如的婚事。卓王孙还是心疼女儿，先拉文君起身：“女儿啊，你哪知道老爹多么挂念你。唉。”说着，眼睛红了。转身再拉相如起身，一字一顿：“你以后要敢对我女儿不好，别怪我对你不客气。”

相如笑吟吟地回答：“我早已发誓跟文君白头到老。”

云开雾散，雨过天晴，这一天的转机就像是奇迹。卓王孙的这次寿宴，喜上加喜，肯定是他一生中过得最开心的一次生日。为了让满堂宾客见证自己的豪爽与大度，卓王孙借着酒兴，当场许诺：分给女儿百万家产。一夜之间，司马相如与卓文君就暴富了。

从第二天开始，司马相如与卓文君在临邛过起了第二次“蜜月”。与成都清贫的蜜月相比，这一次蜜月更像是苦尽甘来的补偿，加倍的甜，加倍的圆满。

文君“当垆”、相如“涤器”的苦日子，戏剧性地开始，也戏剧性地结束。“百万富婆”卓文君，要跟司马相如回成都置地买房，构建经济独立、精神独立的“二人世界”。卓王孙还不放心，又增派百位仆佣，作为卓文君额外的嫁妆。他希望宝贝女儿出门在外建立的小家庭，能够跟在娘家时一样富足。事实证明，卓王孙是一位爱女心切的好父亲。司马相如沾了卓文君的光。从此告别囊中羞涩的人生阶段。

这就成了进入《史记》的爱情故事：“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”司马相如因为卓文君而一夜暴富，特意在豪宅的后花园搭建一座琴台，以纪念自己与卓文君因琴曲而结缘。还特意买下一口井，以酿酒合欢。如果说当初开店卖酒时心里还有点苦，此时已彻底变甜了。美人做伴，琴棋书画诗酒花，这种神仙眷侣的逍遥生活，整整过了四年。

这一段真实的爱情，变成了传奇，不仅使琴台出名了，连那口井都未被遗忘，人们美其名曰文君井。不只成都有琴台，在卓文君的娘家临邛，今天的邛崃市临邛镇里仁街，也有琴台，还有文君井，以及文君梳妆台、当垆亭、酒肆、听雨轩等。当地人说，那口井壁为黑黏土、杂有陶片的西汉遗井，就是卓文君取水煮酒的。有《邛崃县志》为证：文君井“井泉清冽，甃砌异常，井口径不过两尺，井腹渐宽，如胆瓶然，至井底径几及丈，真古井也”。形似一口埋入地下的大瓮。

文君井上有一对长联，概括司马相如与卓文君的传奇人生：

君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天涯知己本难逢，最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。

我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂陵秋雨；从古文章憎命达，再休说，长门卖赋，封禅遗书。

作为文君故里，临邛不仅弥漫着酒香，还弥漫着诗香。李商隐《寄蜀客》：“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无。金徽却是无情物，不许文君忆故夫。”诗中的金徽即琴徽，指琴，司马相如琴挑卓文君的那把绿绮。故夫指卓文君先夫，其因先夫病故居家，才有缘与司马相如相恋。意思是说，琴做他们的媒介却是那样的无情，致使卓文君不再思念自己的前夫。有琴则无情（忘了旧情），道是无情却又有情，卓文君与司马相如一见钟情，彼此都达到忘我的境界，不亚于一次凤凰涅槃般的新生。到底是擅写无题诗的朦胧诗鼻祖，写有题诗也下笔孤绝、角度独特。

临邛的酒沾了卓文君的光，香飘千里。方干《送姚舒下第游蜀》：“临邛一壶酒，能遣长卿愁。”唐彦谦《奏捷西蜀题沱江驿》：“锦江不识临邛酒，且免相如渴病归。”钱惟演《小园秋夕》：“滑稽还喜鸱夷在，欲取临邛美酒尝。”何逊《扬州法曹梅花盛开》：“朝洒长门泣，夕驻临邛杯。”吴均《秋念》：“还深长夜想，顾忆临邛卮。”五代前蜀诗人韦庄的《河传》词有一句“翠娥争劝临邛酒”，更是做了活色生香的软广告。

我查阅《中华老字号》，果然有四川文君酒的条目：

临邛的酒，远在一千多年前就誉满巴蜀，风闻中华了。邛崃酒厂的前身是“大全烧房”，有十三个老窖相传是明代所建。清代光绪年间，曾生产美人牌大曲酒闻名于世，一九二三年有饮者认为酒质可与贵州茅台媲美，所以一度改用“邛崃茅台”之名，参加四川劝业会获得奖状和奖章。一九六二年定名为文君酒。一九六六年改为邛临酒，一九八○年又复用“文君酒”。一九八六年，文君酒远销港、澳、台及东南亚地区，实现首批出口；一九八七年，文君酒获中国出口名特产品“八七”金奖；一九八八年，文君酒获中国首届食品博览会金奖、第十三届法国巴黎国际食品博览会金奖、第六届香港国际食品展金奖；一九九一年，文君酒荣获西班牙第七届最佳商品名誉奖、中华国产精品优质奖，文君商标荣获中国首届驰名商标提名奖；一九九二年，文君酒荣获中国优质产品驰名精品奖、保加利亚国际博览会金奖、俄罗斯国际文化基金会荣誉金奖；一九九六年，文君酒厂被评为中华老字号企业，文君酒荣获中国历史文化名酒称号；二○○三年，文君酒荣获四川名牌产品称号，四川省著名商标。文君酒因此成为中国十大历史文化名酒，更被民间称作“幸福酒”“好运酒”“旺夫酒”！

陆游曾在《寺楼月夜醉中戏作》里，猜测文君当垆之美景不可复得：“此酒定从何处得，判知不是文君垆。”他到此一游，专门写了《文君井》：“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。”现代的大才子郭沫若，追思遥远的风流：“卓文君与司马相如的故事，实系千秋佳话，故井犹存，令人向往。”一九五七年十月他到邛崃，踩着陆游的脚印，也写了一首同题的《文君井》：“文君当垆时，相如涤器处，反抗封建是前驱，佳话传千古。会当一凭吊，酌取井水中，用以烹茶涤尘思，清逸谅无比。”此诗现已刻在石壁上，立于文君井东。

在陆游与郭沫若之间，碑林里，题文君井的，还有许多名人名篇。譬如赵熙：“汉家遗韵井华新，第一风流卖酒人。合为长卿题汲古，好凭牛峤试烧春。恩缘至竟推王吉，庸保归来作使臣。赚得王孙浪悲喜，叨逢武帝似文君。”譬如刘孟伉：“万古斯文岣嵝齐，书成封禅又遗讥。墓堂苦语闻和靖，不道斯人未有妻。”

不管是有意还是无心，司马相如因女人而改变命运、改善生活，在某些人眼里总有点吃软饭的味道。司马相如毫不介意，甚至颇为自得，这真叫软饭硬吃。之所以对此很是硬气，还源自与卓文君是真爱。血浓于水，真正相爱的两个人，已经血乳交融，不是血缘关系，胜似血缘关系，我的就是你的，你的就是我的，哪还分得那么清楚？都已是亲密无间的一家人了，又何来软饭硬饭之区分？不都是饭吗？一日三餐是否可口、是否甜美，还得看共同进餐的伴侣感情浓到什么程度，只要真有心灵感应，彼此怜爱，自然能同甘共苦。即使粗茶淡饭，也甘之若饴。别人怎么看待怎么猜测，是别人的事情，与他们两人无关。

当然，不仅有人冷嘲热讽司马相如开吃软饭之先河，更有人谴责他还有劫色窃财的嫌疑。直到前些年，王立群在中央电视台百家讲坛，还说司马相如如果“因为卓文君美而琴挑，目的无非是抱得美人归，似乎无可厚非”。但又提出惊人的假设：“并不能排除司马相如琴挑文君之后还有其他目的。如果先劫色后劫财，就是一石二鸟，当然，人品就大打折扣了。”这分明是以一种“爱情的阴谋论”，把司马相如置于道德的审判席上。为增强说服力，王立群还引用三位古人的话作为证词。“扬雄第一个提出司马相如是‘窃赀’，是劫财。”北朝的颜之推也推波助澜地加了评语“窃赀无操”，唐人司马贞的《史记索隐》更是毫不掩饰地流露出鄙视：“相如纵诞，窃赀卓氏。”三点成一线，不同时代的三位文人异口同声的说法，似乎裁定司马相如不仅是高明的盗花贼，还巧妙地顺手牵羊发了一笔横财。司马相如的形象顿时变得复杂了，蒙上一层阴影，让人越来越看不透了。

我倒觉得，类似的判断即使不是出于羡慕嫉妒恨，也极可能是以小人之心度君子之腹。司马相如琴挑卓文君，不管是否止于理义，出于情是肯定的，如果无情或伪情，是装不出来演不下去的，好事也会搞砸的。正因为动了真情，琴声才有魔力，抓住美人的心。正因为君子坦荡荡，所作所为才能如行云流水，一气呵成，不带一点磕磕绊绊。司马相如当时眼里只有爱神，并无财神。至于后来因爱而发财，纯粹是爱神施与其额外的奖励，并非强求的，自然也却之不恭了。司马相如肯定是情种，却不见得真是财迷。况且，在爱之外，他确有功名心，也是企望济国安邦、青史留名，绝非见钱眼开，万贯家财就会满足的。人世间他最在乎这两样：一个是情史，一个是青史。如果只能二选一的话，他极可能独取前者。重情才能重义，仗义必然疏财。说实话，即使在他最落魄的时候，也没把钱财真放在眼里、多当回事儿。这种典型文人的典型性格，后来被其仿效者李白表达得淋漓尽致：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”对自身才华充满自信，使司马相如在钱财面前不可能那么“鸡贼”。那太小瞧他了。他会为江山美人而折腰，却不可能钻进钱眼里，为发家致富而屈膝。

江山美人，其实有一样就够了，就可以满足基本的理想。有了美人，江山也显得不那么重要了。司马相如弹琴，能感染天下人固然好，仅给卓文君一个人听，也不算什么坏事，照样堪称美事。要知道这不只是他的红颜知己，也是他心灵的知音。人生得一知己足矣，夫复何求？

扬雄把司马相如得到富室女卓文君垂青，与蔺相如使秦完璧归赵、商山四皓保护刘邦太子、霍去病开拓河西、公孙弘布衣为丞相、东方朔受赏于汉武帝加以比较：“夫蔺先生收功于章台，四皓采荣于南山，公孙创业于金马，骠骑发迹于祁连，司马长卿窃赀于卓氏，东方朔割炙于细君。仆诚不能与此数公者并，故默然独守吾《太玄》。”不管怎么说，司马相如已和自己的偶像蔺相如等各界大腕一起，跻身于成功人士的行列。他设局抱得美人归而成为豪门的乘龙快婿，也算一夜暴富吧，同时，还因这段才子佳人的“绯闻”而一夜成名，进入老百姓的街谈巷议。在当年，绝对是头条话题。

司马相如与卓文君的故事，经过不同的人、不同的心态演绎，出现了许多版本。有的倾向于歌颂爱情的力量：不仅感天动地，还能改变人生。有的则揭露：爱情不过是司马相如的幌子，他实际上自己都不信，所谓的“琴挑”不过是勾引，甚至连一场豪赌都算不上，押上的赌注也就是一把古琴，居然赌赢了，抱得美人归。有的则完全将之归为阴谋论：司马相如居心不良，精心策划了一个连环套，先诱惑卓文君上钩，继而不露痕迹地倒逼卓王孙，使之明知中计却碍于情面不得不钻进圈套，只能认栽。不管哪种版本，都承认这样一个结果：司马相如通过卓文君“脱贫”，乃至发家致富。这一切，似乎都以司马迁的版本为基础，或者说蓝本。对于司马相如与卓文君的故事，司马迁的《司马相如列传》之所以最有公信力，因为他不轻易褒贬，较为客观，但又给后世的演绎者留下了无限的可能性，巨大的想象空间。

《史记·司马相如列传》记载：

会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。

司马迁的《司马相如列传》，最出彩的，是把司马相如与卓文君相恋的来龙去脉，简直写成了言情小说，绘声绘色，一点不吝惜笔墨，却字字有情有意。清人吴见思，把《史记》评价为“唐人传奇小说之祖”，不是没有道理。同意这个观点的大有人在：是司马迁首创了才子佳人小说。整部《史记》，与司马相如、卓文君倾城之恋交相辉映的，是《项羽本纪》里“霸王别姬”的生死恋。一个是才子佳人的喜剧，一个是英雄美人的悲剧。分别有着不同的主题歌。一个是《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰……”一个是《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这两种爱情，都成了经典，在后世的舞台上被没完没了地演绎。

陈泽远认为司马迁在《司马相如列传》中为我们创造了一个“凤求凰”的传奇故事，目的在于突显传主的鲜明形象：

司马迁不愧是大文学家，他懂得设置悬念，是构造传奇故事的要件，因此，《列传》的故事从相如落魄回到成都切入。只用两句话交代了他的家境和与“王吉相善”的关系后，笔墨就转向临邛。作者明写“家贫无以自业”的司马相如驾着他的豪华马车，带着随从，风风光光地进入临邛城，一个落魄文士，忽然摆起阔来，像个有钱有势的大贵人。他想干什么？作者不明示，这是吊读者的胃口，引而不发的一种艺术手法，只是用人物的动作和语言来表现。于是，便有王吉“缪为恭敬”的作秀，司马相如“缪与令相重”的表演。及至“琴挑”之后，读者才明白相如“缪”的目的是为了他的心上人卓文君。“琴挑”之后，出现文君夤夜私奔事件，给故事增加了传奇性，但作者也不讲明“私奔”的原因，继续导引读者的期待心理。夫妻俩回到成都后，文君发现相如“家居徒四壁立”，很穷。文君是追随贫穷的丈夫白头偕老还是打离婚？又提出了一个悬念，使故事情节继续向前发展。文君选择了前者，但认为不必“至苦如此”，提出回临邛老家借钱的主张，由于卓王孙的严词拒绝，于是矛盾激化，迫使相如夫妇采用开酒吧的“非常”手段来挑战卓王孙的封建权威。“文君当垆”“相如涤器”使这个传奇故事进入高潮，在这一“非常”事件中，司马相如“有异于常人”的个性，得到了充分的、生动的表现。相如敢于放下文化名人的架子，充当“保庸杂作”，彰显了他敢于向传统世俗挑战的勇气和他个性张扬、放诞不羁的性格特点。一个有血肉、有生命、有真实感情的司马相如跃然纸上。这个传奇故事的谜底，直到矛盾的高潮时才被揭穿。读者从卓王孙“大怒曰：女至不材，我不忍杀，不分一钱也”的话中，才明白了文君“私奔”和“当垆卖酒”都是卓王孙一手造成的。司马迁之所以要夸张司马相如的贫穷，是创造这个传奇故事的需要；也是为了彰显“贫贱不移、富贵不弃”的主题思想。司马相如这种笑傲富豪，率性而为的狂放，对后世的文人有过相当的影响。最典型的要算明朝的唐寅了。“寅慕华虹山学士家婢，诡身为仆，得聚之。后事露，学士反具资奁，缔为姻好”（见赵翼《廿二史札记》引《朝野异闻录》）。这就是“唐伯虎点秋香”的著名故事，唐寅为了得到秋香卖身为奴到华府当差，结果不仅娶了秋香，还获得了一笔不菲的“资奁”。

我也觉得，司马迁描写汉高祖刘邦等成功人士，文笔会变得尖刻，有时甚至冷嘲热讽，可他谈论陷入十面埋伏的项羽、北海牧羊的苏武、失却援助被俘的李陵等落难者或失败者，却能起恻隐之心。包括记述司马相如失业后走投无路却巧遇卓文君这一段，也是隐隐约约动了感情，仿佛就在现场似的，一路陪伴，一路祝福，甚至掩饰不住为这位落魄文人终于峰回路转过上好日子而庆幸。

是临邛令王吉助司马相如吗？是卓文君助司马相如吗？都是。更重要的，是天助司马相如。司马迁无形中也站在老天爷这边，为其从举目无亲的困顿中突围，暗暗地加一把劲儿。对司马相如后来发生的一切，司马迁为什么从不苛求，充满宽容与理解？因为他太了解司马相如的“奋斗史”了，从那么低的起点一点点往上爬，又几乎是孤军奋战，容易吗？太不容易了。司马相如投奔梁孝王是幸还是不幸呢？因站错了队又被打回原形，跌落谷底，若是没有临邛令王吉的帮助、没有卓文君的帮助，故事可能就是另一种结局了。不，可能就根本没有故事了。芸芸众生里，被埋没的英才还少吗？司马迁浓墨重彩勾勒司马相如的传奇人生，不仅因为司马相如个人之文采让其倾倒，还因为司马迁骨子里就是爱才惜才的，希望天公降下的人才能实现价值、完成使命，而不是被种种厄运、困境彻底打磨了棱角、消磨了光彩、耗尽了锐气。或者说，司马迁潜意识里，觉得司马相如就应该活出跟屈原、贾谊不一样的样子，为文人树起另一种典型。文人的命运并不都是悲剧，也有喜剧。文人的命运并不注定不幸，也有幸运。瞧，司马相如这小子，不就有好运吗？还有艳福呢。