死
几千年来，人类一直在这片土地上栖息着，不慌不忙，沉默而坚韧，就连他们的语言与生活习俗也不曾有过太大的改变。也许正是这一点令夏荻如此留恋，无论跨越多少年，她始终不曾离开过这里。
黄河与秦岭之间，八百里广阔的平原，这里是她出生的地方，也是人类和诸神的故乡。
清明前刚下过一场雨，土地松软湿润，散发出略带苦涩的气息，远处的土塬上，隐隐有一柱柱炊烟升起，飘向耀眼的蓝天中去。夏荻走上一排参差不齐的石阶，这是一块有年头的墓地，几乎没什么人来上坟，青灰的碑石散落在草丛中，如同许多刚冒出地表的蘑菇。
她一个人沿着快要被荒草淹没的小路向里走，一个灰色身影突然从墓碑中立起来，夏荻惊得一跳，刚要扭头狂奔，这才发现面前不过是个上了年纪的老人。
“来上坟？”老人眯缝着眼睛问她，他的脸同样像风干的核桃皮，沟壑纵横。夏荻抚了抚狂跳的心口，说，“是，上坟。”
“以前没见过你。”老人说。
“我从外地来的。”
“从城里？”
“对，城里。”
“你是哪家的？”老人依然絮絮叨叨地问，仿佛这些对话也都是他的职责。夏荻想了想，问：“夏青书是葬在这里吗？”
“夏青书？”老人抬起眼皮打量她，“你是她什么人？”
“您认得她？”夏荻心口又是一跳。
“认得。”老人慢悠悠地说，“好多年前的事了，她在村里教过书嘛，那时候不比现在，谁见过女人教书哩，名声传遍整个原上，谁不认得，不认得也听得。”
“你见过她人吗？”夏荻声音有些发颤。
“怎么没见过，她还手把手教过我写字哩。你看见现在村里祠堂挂的一副对联没有，就是她写的。”
她有些惊愕，又有些迷惘，从眼前这张核桃皮般沟壑纵横的脸上，无论如何也分辨不出那些孩子的样子，而自己的样子分明没怎么变，对方竟也认不出，人类的记忆永远是靠不住的，一个许多年前就已死去消失的人，最终在他人心中留下的，也不过是一点模糊的印象残片而已。即使此刻她就站在这里，告诉老人自己就是当年的夏青书，或许他也只会不以为然地摇摇头而已。
然而那天晚上在城墙上，姜烈山竟然认出了自己。
她心中一凛，像是有什么冰凉的东西掉进去，激起一片回响。
老人只顾背着手往前走，一边走一边继续念叨着：“她的墓就在前面，不大哩，这片地埋的都是外人，好些人连名字都没有，夏青书死得早，可惜啊。”
“可惜什么？”
“那时候族长家的小三子想娶她过门的，过了门，就算是村里人了，也不会埋在这里。”
夏荻愣了一下，突然想笑，不由脱口而出道：“人家也不稀罕这个。”
“你知道？”老头又不屑地抬起眼皮看她，说：“那你说稀罕啥？”
一时间没了声音，许久夏荻低声喃喃道：“我也不知道。”
墓地不大，却也七拐八拐地走了许久，老头突然停下脚步，说：“是这里了。”
一方小小的青石墓碑，几乎隐没在茂盛的草丛里，上面刻着“夏青书之墓”，除此以外再没有其他。然而碑前却有些没烧干净的碎纸钱，落在草丛中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻弯腰捡起一片拈了拈，纸钱是新的，还有被露水打湿的痕迹，她问老人：“有人来拜祭过？”
“有，早上刚来过，又走了。”
“谁？”
“不认得，也说是城里来的。”
夏荻心里猛跳了一下，“是不是个年轻人，总穿一身黑衣？”
“穿什么衣服不记得了，年纪是不大。”
“他来了多久了？”夏荻跳起来，“是不是每年都来？是不是一直那个样子，好像永远不会老？”
“好像以前是来过。”老头眯着眼睛像在回想，“样子记不清了，可年纪是不大哩。”
还没等他说完，夏荻便转身风一般地跑了起来，草丛里大大小小的碑石绊得她跌跌撞撞，直到跑出十几里地才停下脚步，正午的阳光刺目耀眼，她大口喘着气，额头上一层细密的冷汗，直到她想起，此时此刻的姜烈山并不知道自己还活着，这才惊魂稍定。
然而他来过，从以为自己死掉的那时候起，他就每年清明来这里拜祭，如果不是很多年后那个夏夜，他在城墙上看到了自己，也许还会这样一直下去，在那个埋葬着谎言的小小墓碑前烧一叠纸钱，年复一年。
她一个人在广阔的土塬上漫无目的地走着，穿过绿油油的麦田和粉色荞麦花，偶尔也有大片罂粟开得正艳，五彩花瓣娇美动人，突然间一个恶作剧般的念头涌入脑海。
既然你来拜过我的墓，那么也让我去拜祭你一回吧。
《国语·晋语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”北魏郦道元就在《水经注》中详细考察过姜水的分布。明代天顺五年《一统志》也记载着：“姜水在宝鸡县南。”县南有一座姜氏城，唐代这里建过神农祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毁陵圮失修，散在荒烟蔓草中不见踪影。
傍晚时分，夏荻一个人坐在水边点燃一堆纸钱，明亮的火焰在暮色里显得温暖，一阵风吹过，尚未熄灭的灰烬慢悠悠地盘旋上升，向着河对岸飘去。岸上一个摆渡的精壮汉子在一旁有些好奇地看着，许久终于忍不住问：“姑娘这是给谁烧的纸啊？”
“给炎帝。”夏荻说。
“拜炎帝哪是这个时候啊？”精壮汉子笑起来。
“那应该什么时候？”
“正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龙泉上拜祭。”摆渡汉子说，“炎帝是神，又不是你家亲人，哪能在清明拜呢，再说也没有烧纸钱的。”
夏荻望着面前明明灭灭的火堆，突然笑起来，说：“没事，心意到了就好，礼尚往来嘛。”
摆渡汉子虽然不很明白，也跟着点点头，趁机问一句：“你还要不要过河，这会儿别家都回去了，就剩我一条船。”
“也好。”夏荻说，“我就坐你的船过河吧。”
她跳上船，摆渡汉子一双粗壮的手臂摇开橹，小船在波浪里沉浮，如一秆菅草般轻盈。摇着摇着，那汉子便放声吼起一首酸歌来。
哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；
龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。
歌声沿着河面顺流而下，远而复近，夏荻抱着膝盖侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，也在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。
她在河边住了下来，一直到战争爆发前的那个秋天，才又一次神秘失踪了。