病
公元468年，瘟疫沿着河流与道路向四面八方传播，中原大地陷入一场浩劫。
从落地的那一刻起夏荻就开始后悔，这是一次鲁莽的跳跃，在接受足够的训练之前，行者的每一次跳跃都是危险的，时间线中充满湍流与漩涡，稍有不慎便可能迷失，更何况这是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，决定是仓皇中做出的，那一瞬间她甚至还没有决定自己要去哪里，只是盲目地想要逃跑。
这一跳跨越了一千五百多年，精心积攒起来的能量被消耗殆尽，她被困在这个糟糕的年代里。
长安城中一片荒芜，依旧是夏天，尘土飞扬的大路上堆满尸体，血水从他们空洞的嘴里涌出来，引来大批苍蝇，阳光照上去一片绿荧荧的反光，无人看管的牛羊在街头漫无目的地逡巡，野狗相互撕咬，发出单调的狂吠声。
一辆破旧的驴车出了城门，沿着荒草丛生的道路向北前进，活下来的人不多了，即使这些幸存者的脸色和眼神也像死人，没有人知道什么时候会轮到自己，也不知道要逃到哪里才算安全。夏荻坐在车上遥望天空，一群群乌鸦在青蓝的天幕中拍打翅膀，却听不到一丝声响，世界如此寂静，寂静得令人忘记了恐惧。
她去过许多时代，见过许多死亡与苦难，相比之下，富足和安定才是少数，因此她不得不一直奔跑和跳跃，寻找漫长岁月中一个个可以栖身的狭窄缝隙，然而这样的栖息总是不能长久，总有这样或那样的突发事件胁迫她一次又一次仓皇起身，向着未知的时空中跳跃，寻觅，然后再跳跃，行者的生命其实很脆弱，有时候她觉得自己像草尖上的一只蚱蜢，明明知道活不过短短一个夏季，却仍要在某种未知的本能支配下不停蹦跳。
旁边一个老妇人开口说了些什么，这个时代人们说话的口音很难懂，大概是受北方少数民族的影响，夏荻呆呆地看了一会儿，才明白对方是问自己要不要喝水，她摇摇头，老妇人便从腰间摸出皮袋递给旁边一班孩子们，从几岁到十几岁的年纪都有，眼睛里或多或少还有些活气，他们一个个接过皮袋喝上一小口，然后再递给下一个，不争执也不贪婪，像一堆安静的小兽。老妇人最后一个接过袋子，刚刚举到嘴边，却浑身着了火般抽搐起来，孩子们缩在一起呆呆地看，过不了片刻，那尊枯瘦的身体就倒下去了，眼睛和鼻子里流出淡红的液体。
夏荻跳起来，逃跑的意念本能般涌入身体每一个细胞，不管往哪里，只要离开这个地方，哪怕只是向前或向后几个月的时间，或许就能捡一条命。她跳下车正要拔腿奔跑，突然间身后传来一道凄厉的声响，像是大鸟在悲鸣，老妇人坐了起来，上半身转成一个几乎不可能的角度，朝夏荻伸出一只骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大张着，却再发不出一点声音。
夏荻站住了，老妇人的胸膛像个风箱般一下一下抽动，每一次都从喉咙里挤出一些黑红的泡沫，沿着嘴角往外涌，她用尽最后一丝力气，转身指向车上那群孩子，然后就直挺挺地倒了下去。
孩子们依旧呆呆地缩在一起看着，仿佛不明白发生了什么事，夏荻犹豫了一下走过去，低头看那张核桃皮一样斑驳的脸，脸上五官缩成一团，不知是哭还是笑，只有一双血红的眼睛直勾勾盯着她看，像是要烧起来，夏荻受不住这目光，把脸侧向一边低声说：“我答应你。”
尸体用最后一张草席子卷起来扔在路边草丛里，很快就有乌鸦聚拢上来啃噬，远远望去如一团黑漆漆的云雾。夏荻赶着车继续上路，她没有选择，也没有目标，只能向前，皮袋里的水很快喝完了，干粮也早已耗尽，车里的孩子们却不哭不闹，只是没日没夜地昏睡。
第三天傍晚他们终于遇见一个村庄，夏荻跳下车，沿着荆棘丛中的小路飞奔过去。没有风，但两侧丛生的灌木依然哗哗作响，除此以外再没有别的声音，她大声呼喊，却只听见自己的呼喊声在四周回荡，一圈又一圈。
村中央竟有一口井，夏荻凑过去，闻见一股恶臭直冲上来，她犹豫再三，扔下桶绞了半桶水上来，水色还算得上清澈，只是微微有些泛红，她拖着水桶刚要离开，突然有个少年的声音在身后响起：
“喝了那水，你会死得更快。”
她只回头看了一眼，手中水桶就掉入草丛里，骨碌碌滚了很远，许久之后她才回想起来，此时距他们两人最早一次见面还有五百多年。
炉灶上架着两只瓦罐，一只里面煮的是深褐色的草药，另一只里是金灿灿的小米粥，少年站在一旁，时不时把一根手指伸进滚开的药汤里，蘸一点放到舌头上舔一舔，然后再从旁边捏一小撮叶子或根须进去，夏荻蹲在下面扇风，旁边围坐了一圈小孩子，抬头眼巴巴地看着。
“粥好了。”夏荻轻声说一句，米粥的香气绕着鼻尖打转，自己肚子先咕咕地叫了起来，少年看也不看一眼，只盯着面前的药罐说：“端到一边先放着，这药得空腹喝。”
夏荻抬头看那张小小的脸，黑色眉眼掩映在一团团蒸气里，显得比任何时候都要陌生。她问：“你叫什么名字？”
“江小山。”少年想也不想就回答，夏荻愣了一会儿才明白过来，江小山是他这个时代的名字，每一个永生者都要在迁徙和流浪中不断改变自己的名字，以免引起太多人注意，这一点他们是一样的。
“你呢？”少年低头问她，“你叫什么？”
夏荻咳嗽一声，连忙抹了一把被炉火熏红的眼睛，含含糊糊地说：“小花，夏小花。”
他们喝了药又吃了粥，横七竖八躺在干草垛里沉沉睡去，睡到半夜夏荻突然醒了，周围太过寂静又太过喧闹，只是各种虫声，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起来，一眼便望见院子里有个人影。那个自称江小山的少年独自坐在月光下，黑沉沉的一双眼睛望着满天星斗，偶尔有一两只飞虫停在他脸上、头发上，他却像块石头般一动不动。
夏荻突然无端为他难过起来，永生者大多是寂寞的，在这漫长的荒蛮岁月里，只有他一个人默默地思考，从那些过于丰富却凌乱的记忆中寻找一切问题的答案，他不能像她一样轻松地窥视和预知未来，只能独自等待，而等待是这世界上最沉默的苦痛。
月色如水一般泼洒在草丛中，夏荻走过去，她知道的那个名字不知不觉从嘴边滑落：
“姜烈山。”
少年回头看她，神色无惊亦无喜，他经历过的事情太多了，但那三个字似乎唤起了某些记忆。
“好像有很久没用这个名字了。”他说，“我们见过面吗？”
夏荻犹豫了片刻，说：“见过。”
“你是谁？”少年问。
“我不能说。”夏荻回答。
“你是跟我一样的人吗？”
“我也不能说。”
“为什么？”
“还是不能说。”夏荻叹了一口气，“但相信我，你总有一天会知道的。”
少年想了想，说：“你是仙人吧？”
“仙人？”夏荻愣了一下，笑了，“你见过仙人吗？”
“不记得了，也许见过。”少年说，“也许是梦。”
“你能分清楚什么是梦，什么是真实吗？”夏荻问。
“如果有一天我从这场梦里醒来，也许就能分清了。”
他说完又重新望向天空，满天星辰璀璨得像要燃烧起来，夏荻在他旁边坐下，整个漫长的夜晚他们不再说话，只是各自仰望星空，四周充溢着草木的呼吸声，不知不觉间，两个人相继躺在草丛里睡着了。
她又一次梦见了那个没有月亮的夜，一个四五岁的小女孩独自坐在野地里，赤身裸体，寒风里回荡着野狼悲凉的长啸，天下起雨，她开始放声大哭。
没有人听见，她一个人迷失在完全陌生的时代，辨不清方向，辨不清时间线上的顺序，她开始跳跃，一次又一次，向前或者向后，盲目而疯狂，像一只受惊的野兽般四处逃窜，却总是回到那片下着雨的荒原上。
第一缕晨光亮起来的时候，她终于醒了。
夏荻跳起来望向四周，夜露打湿了她的头发和衣服，一丝丝的凉，少年睁开眼睛看着她。
“我要走了。”她说。
“去哪里？”少年问，“还是不能说？”
“还没想好，但我必须走了。”夏荻说，“我走以后，你可以帮我照顾这些孩子们吗？”
“那要看他们的命。”
“谢谢。”夏荻点点头，“谢谢你那罐草药。”
她转身向着尚未消散的晨雾中大步走去，渐渐加快脚步，最终奔跑起来，清晨的空气有一丝隐隐的甜，冲淡了嘴里苦涩的药味，也冲淡了残留的漆黑梦境，她在心里默默安慰自己，永生者的记忆是最靠不住的，也许用不了区区一两百年，他就会忘记这次邂逅了。