生
她跨过一个又一个朝代，沿着人类文明的长河逆流而上，一路密切关注着姜烈山的消息，每一个灾荒与瘟疫的时代里他都会出现，用草药和那些漫长岁月里积攒起来的智慧拯救苍生，他传播并且改进上古时代流传下来的技术，陶器、弓箭、绘画、乐器、文字、历法，繁荣富足的年代他隐藏起自己的身份，然而越是古老荒蛮的年岁里，他的形象越是光辉。
她经过他们相互争斗的那一段时光，经过他们一次又一次相遇，经过涿鹿战场，经过他做炎帝时那段峥嵘岁月，一直回到最初的洪荒中去。
公元前四千多年前，这片土地还没有名字，广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。夏荻走进村子，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来，紧接着是几个手持石斧和弓箭的男人，她向他们打着各种手势，并尽量模仿他们简陋的语言，以表示自己没有恶意。
除去皮肤较为白皙光滑外，她和这些人在外貌特征上几乎没有什么显著区别，人们收留了她，让她跟其他几个年轻女人住在一起，这个时代的生活条件已经不足以用“艰苦”二字形容，没有充足的食物，没有医药，甚至一只蚊虫的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。
那天傍晚，她跟着女人们出了村，大家脱去简陋的兽皮与麻布衣服，嬉笑着跳进清凉的河水里，从古铜色的皮肤上搓下一层层泥卷。夏荻一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着她的双脚。
她随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样，许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，她愣在那里，突然间耳边传来一声女人的惊叫。
一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来，那声音像是某种信号，将其他河里洗浴的女人们吸引过去，她们把那女人抬到岸边，在周围围成一个圈，像是某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色反光，如同最浓重的油彩在流淌，一个女人轻声哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又富丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而静默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚在一起，女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，像是最洪亮的号角。
河滩上一群水鸟哗啦啦地飞走了。
一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦秆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭不闹。她欣喜地把孩子抱给夏荻看，用手势和古朴的音节告诉她，这个孩子是在她到来的这天出生的，她们希望她能给他取一个名字。
夏荻抱过孩子，凝视着那双很大的黑色眼睛，从这一刻开始，一段漫长而艰苦的人生将在这孩子面前展开，他会被当作不祥之物丢弃，被野兽收养，再被其他部落的人捡到，从一个地方到另一个地方，陪他一起玩耍的孩子长成男人和女人，狩猎，战斗，繁衍生息，然后衰老死去，他却依然瘦弱，瘦弱而顽强，时间与空间在他面前设下无数谜题，而他只有靠自己那一双脚板，一步一步向前，没有终点。
永生者的悲哀在于永远无法超越自己所在的时代，他们像普通人一样生活，经历战争和平安喜乐，经历生老病死，悲欢离合，一丝一缕搜集人类共同的记忆，来为自己过于冗长而散乱的身世增加无数注释，在文字和语言还不够发达的年代里，他们搜集每一件可以印证往昔的物品，像一个健忘症患者给身边每一件东西贴上标签，有些人会尝试记录，用龟甲、竹简、木板、丝帛，或者纸张，几十年，甚至几百年，然而最终他们会厌倦，将这些东西付之一炬，去一个别人找不到的地方隐居，忘记世间纷扰，忘记时光流逝，直到某一天，因为忍受不了离群索居而再度回到人群中。
他们是寂寞的，当两个永生者偶尔相遇时，他们或许会欣喜若狂，会连续几天不眠不休地讲述各自经历，会相约结伴遨游江湖，然而时间毕竟太过漫长了，他们最终会厌倦彼此，平静地微笑道别，在人海茫茫中各奔东西。
奇怪的是，作为一个行者，她却可以懂得这一切，无穷无尽的岁月长河中，她和怀中这个孩子彼此相互关注，相互记忆，相互从对方的存在中印证自己的存在，即使是两个如此迥异的存在。
原来行者和永生者之间，真的竟有这样一条奇妙的纽带。
孩子仍在她怀里静静躺着，睁着大大的眼睛，像要把看到的一切都变成记忆收纳在自己小而深邃的胸膛里，夏荻将手中那个粗陋的泥人放进他怀里，抬起头看着那些女人们，伸手指向远方的青山。
“山。”她缓慢而清晰地说，“我给他起名为山。”
女人们抱过孩子，一个接一个传下去，摇晃着，逗弄着，发出欣喜的低笑。夏荻转过身，沿着河岸向上游走去，她很累，双脚沉重地陷入湿软的泥沙里，然而她还是打起精神开始奔跑，夕阳从河上落下去的那一瞬间，她跳起来，向着有生以来最漫长、最恢宏的一段旅程进发。