玉树后庭花
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”这是晚唐诗人杜牧的千古绝唱《泊秦淮》。唐朝后期，以皇帝为首的官僚集团不顾国家日渐衰败的局势，仍然歌舞升平，杜牧愤而写下这首诗，以表达自己忧国忧民的情怀。诗中商女——即歌女所唱的《后庭花》，全名《玉树后庭花》，是南朝陈后主的妃嫔与幸臣所作，其歌词为“丽宇芳林树高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”旨在称赞陈后主的两位爱妃——张贵妃与孔贵妃的美貌与华贵，像“玉树”“后庭花”一样亭亭玉立，光彩照人。公元588年，隋军濒临长江时，陈后主依然和贵妃、宫女们唱着《玉树后庭花》。后来，人们用《玉树后庭花》作为亡国之音的代名词。
观赏歌舞的陈后主
陈后主名叫陈叔宝，是陈朝的末代皇帝，也是南朝的末代皇帝。张贵妃张丽华家境贫穷，父亲和兄长以织席为业。陈叔宝还是太子的时候，张丽华被选入宫，侍奉龚良娣，当时只有十岁出头。陈叔宝对她一见钟情，当晚临幸，不久后怀孕，生下了一个男孩，就是后来被立为太子的陈深。陈叔宝即皇帝位之后，封张丽华为贵妃。张丽华聪明伶俐，陈叔宝对她十分宠爱。陈叔宝的父亲宣帝陈顼去世的时候，他非常悲痛，他的弟弟、宣帝的第二个儿子陈叔陵想杀害哥哥篡取皇位，就用铡药的刀猛砍陈叔宝的脖子，幸好被人救下。陈叔宝在承香殿中卧床养伤，妃子们都不能接近，唯独留下张丽华在身边侍候。
至德二年(584)，陈叔宝称帝后的第二年，在宫中建了三座楼阁——临春阁、结绮阁和望仙阁，高几十丈，各数十间。窗子、壁带[5]、悬楣[6]、栏杆之类都用上好的檀香木制成，又用金、玉、珠翠加以装饰。外面挂上珍珠穿成的帘子，屋内设有宝床宝帐，装饰、玩物世间罕见，瑰丽异常，为宋、齐、梁所未有。微风吹起，香飘万里;朝霞映照，光彩夺目。楼下用石头堆积成假山，假山下有活水池，周边种上奇花异树，宛如人间仙境。陈叔宝自己住在临春阁，张贵妃住在结绮阁，孔贵妃和另外一位贵妃住在望仙阁，阁与阁之间用复道相连，以便往来。
陈叔宝常常在后宫摆设酒宴，让张贵妃、孔贵妃等八人坐在自己两边，朝中大臣江聪、孔范等十人陪坐，这十人称为“狎客”，即亲昵接近一起嬉游饮宴之人。酒宴开始，八位宠妃先在彩笺上作五言诗，十名狎客立即和诗，和得晚的就要罚酒。君臣开怀畅饮，通宵达旦。为了渲染酒宴的氛围，陈叔宝还下令挑出尤其艳丽的诗，谱上曲子，选择千百名容貌俊俏的宫女学习演唱，进行表演，直至酒宴结束。这些歌曲中最有名的就是《玉树后庭花》，另外还有《临春乐》《黄丽留》《春江花月夜》等。
自从陈霸先推翻梁朝，建立陈朝始，陈朝的疆土就日益狭小，到陈叔宝时，领土也就只和三国时的东吴相当。可是，陈叔宝沉溺于诗、酒、女色、歌舞，对于国家大事漠不关心，不仅不以收复中原、统一中国为己任，也不做抵御隋朝进攻的准备，并以真命天子自居。祯明二年(588)，隋文帝杨坚以儿子晋王杨广为元帅，率领八十名总管沿江而下，江边戍守的将士急忙向朝廷报告，陈叔宝说:“王气在此，齐兵三次来，周兵再度至，无不摧没。虏今来者必自败。”[7]身边幸臣也随声附和。于是，陈叔宝依然和贵妃、狎客们喝酒、赋诗、欣赏歌舞。
等到隋军兵临城下的时候，城内的文武百官四处逃散，只有尚书仆射袁宪、后阁舍人夏侯公韵留守在陈叔宝身边。袁宪劝陈叔宝正襟危坐在朝堂之上，等待隋军的到来。陈叔宝说:“刀锋之下，哪里可以抵挡。我自有办法。”于是，跑到后宫内一口井边，要往井里钻。袁宪、夏侯公韵二人急忙用身体挡住井口，说，陛下你不能这样做。陈叔宝固执地将二人推开，钻到了井下。陈叔宝以为这样就可以逃脱被隋军逮捕的命运。没有想到的是，隋军到，往井里看看，并向下呼叫，不听有人答应，就要往井里扔石头，陈叔宝这时急忙呼喊。隋军用绳子把他拉上来。拉的时候感觉特别重，拉出来一看，原来不只是陈叔宝一个人，还有张贵妃和孔贵妃。元朝诗人陈孚曾写诗道:“泪痕滴透绿苔香，回首宫中已夕阳。万里河山天不管，只留一井属君王。”这口井的遗址在今南京市鸡鸣寺内。不久之后，陈叔宝被带到隋朝的都城长安，结束了一国之君的生活，成为一名普通的臣民。
鸡鸣寺
【注释】
[1]《后汉书》卷十上《皇后纪》，第397页。
[2]《三国志》卷一《武帝纪》注引《魏氏春秋》，第53页。
[3]《三国志》卷五《后妃传》，第156页。
[4]《宋书》卷八十《孝武十四王传》，第2064页。
[5]壁带:壁中露出像带一样的横木。
[6]悬楣:屋檐口椽端的横板。
[7]《南史》卷十《陈本纪下》，第308页。