亦貌亦才数风流
《世说新语》中有这么一个小故事，何平叔容貌俊朗，仪态大方，很有神韵，脸上皮肤白皙细腻，魏明帝曹叡怀疑他的脸上搽了粉，想探个究竟。于是仲夏的一天，曹叡邀请何晏一起吃饭，命人给何晏端上一碗热汤面。何晏吃完后，满脸大汗，他不紧不慢地用衣服将汗拭去，脸色依然如故。
这就是傅粉何郎的故事，何平叔就是何晏，我们在第一章中已经提到过他，他是汉代权臣何进的孙子。何家败落之后，曹操纳何进的儿媳尹氏为妾，也把何晏接进宫中收养。尹氏的美貌远近闻名，儿子何晏也生得英俊潇洒、风采照人，曹操对他十分宠爱，衣服、饰物、用具等都和太子曹丕相同。所以曹丕特别忌恨他，从来不叫他的名字，而称他为“假子”。
曹丕对他的忌恨也有道理，因为曹操确实有收何晏为儿子的想法。因为何晏不仅长得好，而且聪慧过人。何晏七岁的时候，就已经表现出超人的悟性，身边的人，无论聪明愚钝，都认为他是个奇人。曹操喜欢读兵书，遇到看不懂的地方，就试着问何晏，何晏看了之后，分析得头头是道，令曹操茅塞顿开。曹操想认他为儿子，每次出游的时候，都把他和几个儿子按长幼排序，何晏觉察到了这一点，坐的时候单独坐，站的时候也单独站，不和曹操的儿子们在一起。有人感到不解，就问他是为什么，他说:“按照礼的规定，不是一个家族的人不坐在一起。”他还在宫中圈了一块地方，自己住在当中，说:“这是何家的房子。”曹操知道了这件事，知道何晏是不会给自己当儿子的，就把他遣送出皇宫。一生爱才的曹操还是舍不得何晏，在何晏长大成人之后，把自己的女儿金乡公主嫁给了他，一个女婿半个儿嘛!
何晏才华横溢，喜好老、庄之言，认为天地万物，皆以无为本，和夏侯玄、王弼等倡导玄学，日事清谈，成为一时风气。曾经用“惟神也，不疾而速，不行而至，吾闻其语，未见其人”来形容自己出神入化的玄谈，是魏晋玄学家代表人物之一，与王弼合称“王何”，著作有《论语集解》十卷。
如果形容一位男子长得漂亮，人们常会用“貌比潘安”这个词，“潘安”作为美男子的符号，千百年来，活跃在成语典故、诗词曲赋、古今小说中。南唐后主李煜在《一斛珠》词中也以潘安自比，“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，斜凭绣床的是他的皇后娥皇，被她笑唾的檀郎就是李煜自己。潘安的小名叫“檀奴”，所以后世文学中把一个女子所钟爱的男子叫“檀郎”。
潘安名叫潘岳，字安仁，小名檀奴，西晋时期大名鼎鼎的美男子，是姑娘们心中的偶像。《世说新语》中载，少年时的潘岳，姿容俊丽，风流倜傥，喜欢挟着弹弓到洛阳城外游玩，姑娘们在路上碰上他，就拉起手把他围起来。还向他扔水果，所以他每次出行，总是满载而归。“挟弹少年”“掷果盈车”的典故即出于此。夏侯湛也是一位美男子，二人喜欢同车出行，当时人称他们为“连璧”，这就是“连璧接茵”这一成语的由来。后世为什么称他为“潘安”呢?这是因为古代的文章比如骈体文和诗歌，为了对仗押韵，省掉后面的“仁”字造成的。
潘安不仅人长得漂亮，还写得一手好文章，是西晋时期著名的文学家。小时候便表现出不凡的文学天赋，乡里人称他是“奇童”，认为他的才华比得上西汉时期的终军和贾谊。他的文章辞藻绝丽，尤其擅长哀诔之文，无论是为王公将相亲属朋友所写，还是为孤女婴孩所作，都写得哀伤凄婉，沉痛之极。他为妻子杨氏写的哀悼文缠绵悱恻、催人泪下。他在《悼亡诗》中写道:“岂曰无重纩，谁与同岁寒?岁寒无与同，朗月何胧胧!展转眄枕席，长箪竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。”孤枕难眠，悲从中来的情绪表现得淋漓尽致。所以有人认为在中国文学史上，潘岳最先创作了悼亡题材的文学作品，创作了最多也最感人的悼亡文学。
“看杀卫玠”也是魏晋时期一个著名的故事。卫玠是魏晋名臣卫瓘的孙子。他五岁的时候，已经显得与众不同，《晋书·卫玠传》称其“风神秀异”，卫瓘感叹说:“这个孩子神清气爽，聪慧伶俐，异于常人。只可惜我老了，看不到他长大后的情景了!”七八岁的时候，卫玠坐羊车路过街市，见到的人都以为是玉人，洛阳城中的人都来观看，所以卫玠有“小璧人”的美称。骠骑将军王济，是卫玠的舅舅，俊爽有风姿，也是一位翩翩公子，可是每次见到外甥，都感慨地说:“珠玉在身边，我自感形貌丑陋。”还曾经对人说:“和卫玠一同游玩，好像是明珠在身边，光彩照人。”
南朝透雕龙纹玉带头
卫玠长大之后，和当时的名士一样，喜欢玄谈，只是他身体羸弱，母亲不让他多说话。每当身体稍好一些，亲友们就请他谈玄理，以为高深入微，无不叹服。琅琊王澄也是当时谈玄的高手，为众人所推，可是每次听到卫玠谈玄，都叹息绝倒。王澄小名平子，有“卫玠谈道，平子绝倒”之称。与王澄齐名的还有王玄、王济，都在卫玠之下，所以时人云“王家三子，不如卫家一儿”。[4]
西晋末年，天下大乱，卫玠举家南迁，到达豫章，当时大将军王敦率兵驻扎在此，王敦的长史谢鲲非常敬重卫玠，引二人相见，谈论终日。王敦对谢鲲说:“过去王弼吐金声于洛阳，此子又玉振于江东，微言之绪，绝而复续。想不到丧乱之际，又听到了正始玄谈的声音，何平叔如果还在，也会绝倒的。”卫玠觉得王敦不是久居人下之人，于是要求到都城建邺(今南京市)。建邺的人早已听说他的美貌，前来观看的人围成了厚厚的人墙，卫玠本来身体不好，经不住这样折腾，病情日益加重，不久后死去，年仅二十七岁，当时人都说卫玠是被看死的。谢鲲得知卫玠的死讯，大声恸哭，有人不解地问:“你为什么这样悲伤?”他说:“国家的栋梁折了，我禁不住哀伤。”的确，这样一个美貌绝伦而又才华横溢的人，去得太早了，太可惜了。