◎南岳整军，武汉会战后的大喘息
1938年10月底的湘北，暑热不知不觉间散去，草木日渐枯黄，浓浓的秋意降临了三湘大地。
武汉陷落后，从武汉撤出的部队和难民，汇成了一股浩浩荡荡的人流，昼夜不息地涌入湖南、江西。与一年前上海撤退时的溃乱不同，武汉的工厂、医院、学校早已转移一空，留给日本人的是一座空城。而大撤退也井然有序，近百个中国师、数十万军队按各自接到的命令，向湘北、赣北、鄂西地区转进。
轰轰烈烈的武汉大会战结束了。在这场历时四五个月的大战中，中、日两军倾尽全力，打得吐血。日本已把20多个师团投入中国，国内仅剩下一个近卫师团，就这么个师团也被征调过两三次中下级军官补充前线，整个师团也做好了准备，随时可能被派往中国战场。
更令日本内阁和军部担忧的是，仗才打了一年多，日本的战略储备就已耗尽。国库储备早已是负数，战略物资处处亮起了红灯。尤其前线急需的枪械弹药日益紧缺，各大财阀、工厂加班加点生产，就连民营中小企业也被征召，加入了军备物资的生产大军中，但仍不能解困。军部甚至将学校军训用的旧枪也收缴上来支援前线，却还是不敷战场需求。自明治维新日本强大起来后，这情形还从未有过。
日本天皇和骄狂的军部此时都明白了：日本真正陷入了中国的战争泥潭。想想当初军部“三个月征服中国”的狂言，简直就是一个让人哭笑不得的黑色幽默。
到底是哪儿出了问题？想当初，无论是鸦片战争还是甲午海战，只要一仗打败中国就能迫使中国割地赔款，而日本也正是靠着甲午战争获得的巨额赔款而快速强大起来。可如今胜了这么多仗，中国非但不屈服，抵抗意志却愈加旺盛。
不少人这时才明白：“一击制胜论”过时了，今天的中国也绝非清代中国。日军中真正能称得上战略家的石原莞尔早就警告过“今日之中国已非昔日之中国”，但被好战激进将佐和狂热的民族情绪控制的东京，又有谁能听得进去呢？连提出“中国事变不能扩大”的石原莞尔也靠边站了，还有谁愿意站出来说真话？
疯狂的政府、疯狂的军国主义者诱发的是一个疯狂的年代、疯狂的民族，发动的显然是一场疯狂的战争。岛国日本就像是从高山上呼啸而下的战车，风驰电掣般难以阻挡，就是车上的人明知冲下去将粉身碎骨，却无人能令战车停下来。
侵略者的日子不好过，被侵略的中国更是遭殃。一年多的浴血抵抗，损兵折将数倍于敌，沿海各大城市及内陆的南京、太原、徐州、武汉等重镇尽陷敌手。而日军所占之地虽只占国土面积的23%，那却是中国的政治、经济、文化重镇，是国之精华。丢了它，中国就失去了91%的关税、97%的机器制造业、75%的面粉和纺织工业……
国土沦丧，海运通道尽失，中国似乎一夜间又退回到农耕社会。
中、日两国就像拳台上两个旗鼓相当的对手，在经过一年多你死我活的较量后，大口大口地喘着粗气，暂缓了攻防，都在寻找着新的机会。
11月11日，武汉会战之日军追击部队顺势占领了岳阳后，前线的枪炮声终于沉寂下来。一个新的战略阶段——战略相持，在不知不觉中降临了。
11月25日，湖南南岳。
山岭依然青翠，景色还是那么秀美，但宁静的空气中透出些许与这个美景胜地格格不入的战争味道。随着荷枪实弹的军警和大批军官的到来，尤其是中国最高军事统帅蒋介石的出现，预示着这里将有重大的事情发生。
的确，可载入中国抗战史册的南岳军事会议正在这里召开。
参加这次会议的不但有蒋介石、何应钦、白崇禧、陈诚等国民党军统帅级人物，还有第三战区、第九战区师长、军长、军团长、司令及各路军政要员200余人，就连中共方面也派出了周恩来、叶剑英等赴会。可以说南方战区中国军队的主将该来的都来了，一时将星云集，大员荟萃，规格之高十分罕见。
全国抗战爆发已16个月了，日本人够狠的，淞沪、南京、徐州、武汉，大会战一个接着一个，甚至一口气都不让中国人喘息，更别说把前线将领召集到一起开会了。今天能把这么多将领聚在一起，总结经验、检讨成败、整顿队伍、激励士气，实在是蒋介石梦寐以求的一件大事。
蒋介石选在这个时候、选在这个地点开这个重要会议是有讲究的。
11月11日，日军趁势拿下岳阳后，恰遇第二天长沙发生大火，日本人梦寐以求的长沙原本唾手可得，可这千载难逢的良机日军竟视而不见，轻易放过了。是情报的缺失、时间的仓促，还是日本人也陷入了困境？长久的思考和身边智囊的分析令蒋介石断定：日本人力衰而竭，已无力再组织大的进攻。
中国抗战度过了最艰难的防御阶段，新的一页已经翻开。蒋介石为这一时刻的到来格外欢欣。
但他将会址选在南岳还是有着更深的含意。武汉失守后，湖南就成了中国抗战的前哨阵地，按蒋介石当时的战略构想，应将战线稳定在平汉线东西两侧及长江南北两岸，湖南是无论如何不能再丢了。只要能守住湖南，控制了这天下的大粮仓不说，其军事上的价值也是无与伦比的：北上可直取武汉；东出江西、安徽、浙江，能确保东南半壁江山的联络线；背倚川黔，可守住战时首都重庆的大门；南可护两广，阻止日军打通大陆交通线，截断日军南北战场的联系。
此时的湖南已成了东西南北战场的纽带，重要地位无可匹敌。在湖南南岳开这次军事会议，第一层意思就是要守住湖南。
当然，一次涉及总结检讨、确立新的军事方针的重要会议，不可能只有守住湖南这一层目标。蒋介石放眼未来，对这次会议寄予厚望，甚至不辞辛劳，亲自做了五场重要报告。
首先，蒋介石修正了过去对抗战阶段的划分。新形势令他对中国抗战有了新的认识，他认为：全面抗战以来至武汉、岳阳失守应为第一期抗战，自今以后为第二期。“在第一期战斗过程中，从军事上说，我们虽然失去了许多土地，死伤了许多同胞，就一时的进退看，表面上是我们失败了；但从整个长期的战局上说，在精神上，我们不但没有失败而且是完全成功。”我军已经实现了“消耗敌人，疲困敌人，诱敌深入以有利我军作战”的目的。
这是蒋介石第一次正式提出抗日战争两个阶段的划分。时至今日，台湾有关抗战史论述仍然沿用这一理论。至于第二期抗战，蒋介石乐观地预期为“我们转守为攻，转败为胜的时期”。
今天看来，蒋对未来抗战的持久性和困难度仍估计不足。可以说直到1945年的上半年，国民党军真正能拿得出手的反攻也没几仗。但在南岳，这一发言还是统一了此前对中国抗战前途有些混乱的思想，激励了与会众将的士气和信心。
思想统一了，信心提振了，接下来就是分析总结抗战爆发以来的成败得失。从淞沪抗战到武汉失守，中国军队损兵百万、失地千里，艰难时刻是最能看出人心的。面对台下的这数百名高级将领，欣赏、认同、失望、厌恶，甚至愤懑，蒋介石心中五味杂陈，可他此刻只能抑制住自己的感情。他知道，总结过去更重要的是为了开创未来，现在还不是发泄情绪的时候，他甚至十分罕见地就日军杭州湾登陆、南京沦陷做了自我检讨。委员长如此，众将谁还不服？蒋介石“改造军队与社会”等三项提议自然得到大会的拥戴，即使过去一些总喜欢跳出来唱反调的地方将领，在眼下大环境的无形压力下，也只得举手赞成，不管内心是多么的不情愿。
如果说前两项是定方向、鼓信心的话，第三项“整训军队”则既是难点，也是南岳军事会议的核心。根据各军、师长的战斗报告，蒋介石代表军委会总结了国民党军存在的12大缺点，明确要求各将领本着“要雪耻必先知耻，知耻必须负责的原则，效法先哲前贤的精神，将自己失败至耻的缺点彻底改革，力图转弱为强，转败为胜”。
南岳曾是曾国藩反败为胜的中兴之地，作为曾国藩的崇拜者，蒋介石希望借先人之宝地和仙气，时来运转。
压缩指挥机构、减少指挥层级是南岳军事会议的又一个重要成果。中国军队指挥机构层次太多、传达指挥不灵便，问题已多次在战争中残酷地展现在中国高级将领面前。就战略单位而言，从师到最高统帅部就有7个层级，仅从战区到兵团、军团、集团军、军这拥挤的军队高层层级就经常令前线最高指挥官闹出乌龙，更别说指挥效率；而中下级指挥官也常常因找不到自己的直接上级，导致信息传递缓慢、战场指挥混乱，令好局痛失。这虽是军阀割据时期的历史遗留问题，但事关个人及军队利益，平时解决起来会令人头痛。但在南岳整军的历史大潮下，在争取抗战胜利的民族大义面前，该问题还是得到了大家的重视。
战略指挥层级从7级被压缩为4级，取消了兵团、军团两级，战略单位的起始级别为军，师不再是战略单位，且师之下不再设旅，而改为一师三团制。仅此改变，尤其涉及川、桂、粤等地方派系，以往想动谁都会跳脚阻拦，而今天虽有些杂音，但事情还是顺顺当当地办了下来。
中国军队在向着规范、精干、高效的正规化转变，蒋介石心情大好。(https://www.daowen.com)
当然，南岳整训军队不仅仅是改革指挥机构。自抗战爆发以来，一仗接着一仗，日本人连喘口气的机会都不给。各野战部队战斗减员、装备损耗严重，来不及整补，而临时补进的新兵不少连枪都没打过几回，上了战场就是炮灰，只有送死的份儿，这也是我军伤亡数倍于敌人的一个重要原因。
整训，必须马上整训！
南岳军事会议决定：全国军队分三批，1/3的军队部署在正面前线对敌作战，1/3的军队进行敌后游击作战，1/3的部队抓紧整训。整训部队重点是训练和教育、调整指挥机构和编制。蒋介石希望中国军队四个月一轮换、一年内完成整训，然后以一个崭新的面貌出现在抗日战场上。
无论结果如何，蒋介石的愿望还是美好的，事后中国军队也确实打出了一些漂亮的翻身仗，这也不能不说是与南岳军事会议有着必然的联系。
南岳军事会议上，蒋介石最大的变化是首次公开承认：对中国抗战而言，唤起民众之重要甚至大于战场上的胜利。
尽管此时的蒋介石仍对中共怀有极大的敌视和戒心，但他不得不钦佩毛泽东的深谋远虑和战争智慧。半年前，毛泽东所著《论持久战》一书中的核心观点无一不在战争中得到淋漓尽致的展现。今天，他也不得不拿出1/3的兵力用于敌后作战，和用于正面战场的兵力是一样的。他明白，以中国军队现有的实力击败强大的日军是不现实的，持久消耗才是最后的取胜之道。周恩来在会上的发言虽然是中共的声音，但他基本赞同。为此，他甚至同意了即将开办的“南岳游击干部训练班”，聘用周恩来、叶剑英等中共将领出任教官。
“政治大于军事”，一年多的血火洗礼，蒋介石终于渐渐悟到了中国抗战的真谛。
成果斐然，心情愉悦，蒋介石对南岳军事会议的总结似乎可以画上句号了，但一件糟心的事不得不有个了断。长沙大火这起轰动全国的乌龙事件不但将长沙的精华付之一炬，还给了汪精卫之流反诘“焦土抗战”的口实。
此事必须处理，对国人有个交待，也好让首鼠两端的汪精卫之流闭上嘴。
湖南省主席张治中在会上悲痛陈情，自请处分。尽管张治中在国民党内人缘很好，但毕竟几万长沙人无辜死于这场大火，还是有人喊出杀张治中以谢天下。蒋介石既知道事情的原委，也很欣赏张的人品和才干，最终网开一面。张治中撤职查办，最后以枪毙长沙警备司令酆悌、警备第二团团长徐昆、警察局长文重孚三人草草了事。
南岳军事会议，因在最合适的时间点上，围绕抗战主题而进行了有效的战略调整，意义重大，本该在中国抗战史上留下浓墨重彩的一笔，成为经典之作。遗憾的是，两个月后的国民党五届五中全会上，会议的主题却陡然转向，蒋介石抛出了“防共、限共、溶共、反共”的方针，重心又瞄向了共产党和敌后抗日根据地。揣摩领袖意图从来都是国民党军高级将领的长项，这一下，抗战摇摆者、希图自保者、贪生怕死者，似乎都能从新旧两种抗战大计中找到适合自己的选项。
蒋介石自己搅了自己的局，南岳军事会议确定的二期抗战方针又变了味儿。
新设立的冀察、苏鲁敌后战区虽坐拥重兵，却很少去惹日本人，而专事与中共敌后抗日根据地的“摩擦”。这也不难理解，与中共摩擦，双方都未撕破脸，不可能大打，既没闲着也利于保存自己。于是，新设立的敌后战区党政委员会拼命与中共抢夺地方政权，整训部队渐渐成为保存实力、消极避战的代名词，有限度的反攻也日渐消极，能应付的就应付，这也为日后的南昌战败留下了隐患。
放眼全球，20世纪30年代后期，显然是人类历史上的多事之秋。
中、日两国出于各自的考虑虽未宣战，却早已在中国打得天翻地覆。世界各地也不太平。在欧洲，纳粹德国比日本更为疯狂，美、英、法退一步，德国进一步，“一战”丢失的颜面被彻底找回来不说，还接连吞并奥地利、肢解捷克、虎视波兰，大有一口气吞下整个欧洲的气势。一直对德国妥协退让的英、法被逼到了墙角。
绥靖政策彻底破产了。
退让换不来和平，眼前的欧洲不说，中国早就尝够了绥靖之苦。“九一八”事变，英国人任团长的国联调查团就没能遏制住日本人，结果才有了后来的华北事变直至今天的全面侵华。尤其是日本人在中国的土地上大动干戈时，美、英、法除了几句廉价的同情话和软弱无力的谴责外，继续他们与日本的贸易，把日本急需的飞机零部件、钢铁、橡胶等战略物资运往日本，变成屠杀中国人民的战争利器。更令中国人愤慨的是，日本人自己从西方进口武器及各类战略物资不说，却讹诈、胁迫西方国家，使许多援助物资不能进入中国，说贫弱的中国孤军奋战一点儿也不为过。
这世界哪还有公理和正义？
这就是当时号称维护世界秩序、没把“黄种日本人”放在眼里的西方大佬们的所作所为。直到日军拿下广州、威逼海南，直接威胁到美、英在东南亚的势力，美、英两国这才真正明白日本人的胃口并不止于中国。
美、英两国的口气才渐渐强硬起来，行动有所改变。
1938年11月武汉失守后，蒋介石发表声明：坚持抗战到底，绝不投降！中国驻美大使胡适及时将声明翻译后送给罗斯福总统，美国人这时似乎才意识到中国人正在帮他们抵抗着好战的日本人。
1938年12月，蒋介石第一次收到了来自美国的2500万美元桐油借款。钱虽不多，但来自美国的支持还是令蒋介石兴奋不已，这毕竟是西方大国第一次真正意义上对中国抗战的援助。
客观地说，日本的战略混乱也帮了中国的忙，尤其在1939年2月上旬日军攻占海南岛后，日军的“大东亚共荣圈”战略正式启动。
日军犯错，蒋介石绝不会错失这样的机会。2月11日，海南岛陷落的第二天，他就在中外记者面前说：日本进攻海南岛，无异造成南太平洋上的“九一八”事变，是在亚洲向西方列强宣战。
面对记者们惊诧的目光，蒋介石说得更加明确具体：攻占海南岛，仅仅是太平洋战争的开端。真正的战争开启，日军一定先切断英、美两国海军之间的联系，控制菲律宾；接下来将攻占关岛，阻断美国和菲律宾的联系，进而控制整个南洋，发动太平洋战争。
台下记者们吃惊地张大了嘴，面面相觑。也难怪，那时英、美国内能预见到两三年后局势的人是少之又少，而蒋介石想把西方国家拉入中日战争的意图却尽人皆知。所以，蒋介石的话当时并未引起人们足够的重视。但几年后太平洋战争爆发，日本人横扫南洋、痛击英美联军时，人们才惊讶地发现，战争的运行轨迹竟真如蒋介石几年前的预言一样。可惜悔之晚矣。
日军攻占海南岛还是引起了英、美的警觉，他们的目光这才更多地投向亚洲。开始将套在日本人脖子上的缰绳慢慢收紧，对中国的援助也开始增加。
3月，美国禁止对日信用贷款，禁止对日输出飞机零件，并通过了太平洋设防案；
同月，英国签约借给中国50万英镑用于购买卡车，通过滇缅公路运输中国战略物资；
7月，美国对日制裁进一步升级，宣布废除《美国通商航海条约》。这一招真正打中了日本人的痛处，日本急需的战略物资来源被彻底掐断了。
独自苦撑的蒋介石直到这时才似乎看到了坚持抗战的希望之光。