九 冬至
冬至又叫冬节、亚岁、大冬。在今天，它主要是一个节气的概念，即使某些地方将它作为节日，但氛围并不是十分浓厚。在古代就不一样了，冬至既是二十四节气之一，又是一个非常重要的全国性的节日。
冬至作为节日形成非常早，汉代的时候就受到非同一般的重视。因为冬至这天白天最短，黑夜最长，而从这天以后，白天逐渐变长，黑夜变短，离春天也越来越近，所以人们认为从冬至起阳气开始上升，生物在地下开始潜滋暗长，象征着君王之道越来越盛，加上古人认为君权神授，所以从汉代起，历代皇帝都在冬至那天，到京城南郊的天坛举行隆重的祭天仪式。汉代的百官在冬至这天放假一天，等皇帝祭天仪式结束以后，要穿着新官服，戴着新官帽，到宫里向皇帝庆贺。汉代冬至的礼俗已经扩展到民间，而且随着文化思想的变迁，人们不但祭天，也祭地和死去的祖先，还献酒和礼品给亲人和师长，后来还有献鞋袜给尊长的习俗，表达践新迎福之意。从以上可见，汉代冬至的敬老意味更浓。魏晋南北朝时期，冬至的礼俗和前代差不多，百官进宫朝贺，给皇帝上贺表，敬献鞋袜。妇女在这天也给公婆献鞋袜。相传黄帝时期，共工氏有一个儿子死在冬至这一天，那个儿子品质不好而且性格暴躁，但他最怕红豆，因此人们就在冬至这天吃红豆粥，以防他作祟。
后来冬至变得越来越重要。到了宋代的时候，人们称冬至为“亚岁”，就是仅次于春节的意思。官府放假长至五天，民间的百姓非常重视这个节日。《东京梦华录》记载穷人即使借钱，冬至这天也得穿新衣服，办置美食，祭祀祖先。明代，冬至成为可与新年和万圣节即皇帝生日并列的三大节之一。皇帝在这天最重要的活动仍是祭天。《金瓶梅词话》第七十一回就涉及了皇帝祭天的仪式。这回写西门庆在冬至前到京城托人买官，在何太监家，“何太监道：‘到五更我早进去，明日大朝。今日不如先交与他银子，就了事而已。’西门庆问道：‘明日甚时驾出？’何太监道：‘子时驾出到坛，三更鼓祭了，寅正一刻就回到宫里。摆了膳，就出来设朝，升大殿，又朝贺天下，诸司都上表拜冬。次日文武百官吃庆成宴。你每是外任官，大朝引奏过，就没你每事了。’”反映的就是皇帝凌晨祭天，百官朝贺和君臣吃庆宴的事。从小说中的描写可知，在京外任职的官员，只有朝贺的份，庆宴他们是吃不到的。《金瓶梅词话》这一回还写道：“何老太监道：‘大人请宽了盛服罢。’西门庆道：‘学生里边没穿什么衣服，使小价下处取来。’何太监道：‘不消取去。’令左右：‘接了衣服，拿我穿的飞鱼绿绒氅衣来，与大人披上。’西门庆笑道：‘老公公职事之服，学生何以穿得？’何太监道：‘大人只顾穿，怕怎的。昨日万岁赐了我蟒衣，我也不穿他了，就送了大人遮衣服罢。’不一时，左右取上来。西门庆捏了带，令玳安接去员领，披上氅衣，作揖谢了。”可见冬至前有皇帝赐给朝臣新官服的惯例。
明代冬至时皇帝还下赐《九九消寒图》。刘侗《帝京景物略》记载，冬至的时候在纸上画梅花，共八十一个瓣，每天给一个花瓣染上颜色，等到九九八十一天过去，花瓣都染完了，寒冷完全退却，春色就很浓了，所以称之为《九九消寒图》。《九九消寒图》可悬在墙上，也有贴在窗户上的，其实元代时就有了，元代诗人杨允孚《滦京杂咏》的诗注可以为证，说冬至的时候，在窗子上贴一枝白梅花，早上妇女梳妆的时候，就用胭脂图上一圈，八十一圈都画完了，梅花就变成了杏花，这时天气变暖，春天就来了。但元代的《九九消寒图》大概还没有诗，明代与气候相匹配的九九消寒歌是这样的：“一九至二九，相唤不出手；三九二十七，犁头吹筚篥；四九三十六，夜眠如露宿；五九四十五，家家堆盐虎；六九五十四，口中嘶暖气；七九六十三，行人把衣担；八九七十二，猫狗寻阴地；九九八十一，穷汉受罪毕；才要伸脚睡，蚊虫跳蚤出。”《九九消寒图》上的梅花有的是横着画的，有的是竖着画的。以给花瓣染色来记载岁月是件很有意思的事，不识字的人也可以做，所以老百姓对此也很感兴趣，市面上也有很多刻印的图纸叫卖，能够满足需求。
明代官员之间冬至时也相互拿着名片拜贺，如《金瓶梅词话》第七十一回还写道：“众提刑官皆出朝上马，都来本衙门伺候，铁桶相似。良久，只见知印拿了印牌来，传道：‘老爷不进衙门了。轿儿已在西华门里安放，如今要往蔡爷、李爷宅内拜冬去了。’以此，众官都散了。”老百姓也相互问候，出嫁的女儿回家看望父母，有的地方还有给母亲洗澡的礼俗。届时街上行人如织，就像过年一样。明代冬至流行的饮食品种很多，各地各不相同，有馄饨、米团、辣汤等。
清代官方和民间的冬至礼俗都和明代差不多，也非常重视冬至节，甚至有些地方把它看得比春节还重。如《吴郡岁华纪丽》记载苏州人最重视冬至节，亲朋好友都相互馈赠礼品。颜度《冬至节》诗句云：“冬至家家讲物仪，迎来送去费心机。”余有《冬至节日》：“日向忙中过，阳从子半生。馈遗喧戚里，博禁解都城。”冬至的前一天晚上，家家都设美酒佳肴，称为节酒。苏州人过冬至节时，特意做豆沙、糖果或肉菜馅的米团供奉在祖先的灵位前，总的祭祀供品比一年中的其他节日要多，祭祀的礼仪也更繁杂，所以俗语中有“冬至大于年”、“肥冬瘦年”的说法。不过在今天，随着生活节奏的加快和观念的变化，人们对冬至的重视程度已经远远不能和春节相比了。