四十四

我自解放以后，迁来上海，住在复兴中路马当路口一幢石库门房子里，只有一间前厢房，约二十五平方米，前后一隔为二，一家三代七口人，前半间为我卧室和画室，后半间没有窗户，黯然无光，是我岳母及孩子们的卧室。日间一切活动都在这十二个平方米的前半间内进行。一床之外，放下一只写字台，这只写字台，既是画桌，又作饭桌，其他如拣菜、缝衣，以及孩子做功课等，穿插互用，都在这桌子上面。窗子正对大门，来人一进大门，一目了然。客人来了，环立四周，无处就坐。他们不去，我也不能遂此停止工作，所以养成了当众挥毫的习惯。我不打草稿，一支笔画到底，中间不换笔，墨也很省，画完后笔洗内水还是清清的。我的绘画工具简单，画碟笔砚，皆极粗陋，与此环境十分调和。面东一排窗子，天井靠南是高墙。夏季满室太阳，无移案处；一到冬天，太阳从不光顾，室内比室外还冷。上面没有天幔，楼上擦地板，下面下大雨。地板全坏，潮湿腐烂，半夜起来，总可捉到蜒蚰一二十条，有时爬到枕上，冷冰冰的吓人一大跳。加之鼠患猖獗，终夜不宁；跳蚤肆虐，爬搔为苦。在这种环境里，我前后住了整整三十年；在这张桌子上，我创作了千数的作品。来人都说我居住条件太差，我总说“比上不足，比下有余”，我认为只要把思想集中在创作上，一心搞好国画事业，其他都可以不在乎，也就忘其为差了。我生活简单，对衣食住行要求不高，随遇而安，从不计较，觉得不值得在这方面化多大的心力。