十一　传统和创新

有些人的想法，认为有了传统就是老，就要妨碍创新。把学习传统和创新对立起来，是不对的。如果学习传统而墨守成规，丝毫不化，不加发展，这样诚然有碍于创新。但如果不在传统的基础上扎下结实的功夫，来谈创新，这个创新，也是无根之木、无源之水，站不住脚的。文化是积累而成，不能中间割断，好比科学技术，一定要在前人的创造发明、对大自然有所了解的基础上，再进一层，得到新的发明创造，决不能只凭一个人的聪明才智。在蒙昧的基础上，好像石器时代，就一步跨进原子时代，是决不可能的。所以学习传统，就是为了创新，两者是统一的。不过在实际情况下，是有些人学了传统，而不再创新，其原因有二：一是他只能模仿，自己无所作为；一是钻进故纸堆中，觉得满好，不再想到创新。这后一种人归根到底是世界观的问题。如果他热爱新的事物，向往于新的时代，热烈地要求去表现它，就一定不甘心于被古人所牢笼而不再想跨出一步，他就要在他所学到的前人传统基础上不断改进，热情地记下新时代的风貌。绘画是形象思维的产物，要靠形象来表达作者的思想感情，世界观改造过来了，和时代的脉搏相谐和了，就自然而然地主观地要求创造新的形式来适应新的内容。到这时，扎实的传统功夫，会帮助他创新，起到积极的作用。画要新，这个口号不是今天才提出来的。自古大家，无有不创新者。创新愈多，后人对他的评价愈高。有了创新的主观愿望，那么学了传统，从传统中可以得到许多借鉴的东西。山水画法在唐以前，山石是没有皴的，所谓“空勾无皴”。到后来慢慢用上皴法，是在山水画上前进了一大步，再加上后人无数次修改补充，形成画山石的丰富传统技法。但是祖国河山，在广大的幅员上各具特点，不相雷同。尤其当今交通便利，画家走的路多了，看的山和水也多了，所要表现的也多了，因此老方法决不能满足需要。以前一个画家不可能到青藏高原上去，对亘古不化的雪山，不可能留下表现的方法，就需要现代人去创造。再如五代以前的画家，大都生长在北方，很少是南方人，所以画的都是北方的山水。直到董源生长南方，创造出一套表现南方山水的技法，米芾给他“唐无此品，格高无与比”的极高评价。但我总觉得他画的江南山，用的小点子，是表现山上长的成片树林，他这种创新精神是可贵的，不过还在草创阶段，技法上还未成熟，留待后人去发展完善它，我们不能盲目崇拜古人，以为十全十美，不可逾越。如今我国各地都在封山育林，山上一片青葱，层层林木，把山头都覆盖住了，不见一点土石，这样的山随处都有。记得十余年前我到新安江水库上，山上还是一些稀疏的松树，十余年后我再去，都长满了树木，葱茏郁茂一片林海。井冈山也是这样满山是树，我相信不要很久时间，全国各地也会如此。这种满山是树，不见土石的山峦，但因树海的高下蔽亏，还是可以看出高低起伏的崇岩深谷、冈岭崖嶂的。要描绘它，单凭前人遗留下来的方法很不够，还须留待我们去创造。看到新中国的大好山河，谁能熟视无睹、无动于衷呢？这是创新的动力。