五十　肮脏和干净

肮脏和干净是一对矛盾，肮脏了就不干净，干净了就不肮脏。但是山水画既不能脏，也不能太干净。我们行话所谓“邋遢山水”，就是说山水画不能太干净，要松毛，要粗服乱头，要苍苍茫茫，要剥剥落落。所以这种山水画，虽曰邋遢，但不是脏，看上去还是墨色生光，通体明净，乱而不乱，有条不紊，这是一幅成功的山水画所必备的优点。是有别于运笔紊乱，用墨无方，又腻又结，黑气充塞，浮烟涨墨，点污满纸，这才是脏，是山水画中的毛病。至于干净，从字面上讲，这两个字是好的。一件美术作品，如果不干干净净，满眼肮脏，还有什么可取呢？但在这里的所谓干净，是有引号的。指一味细谨，放不开手，笔与笔之间各不相关，墨与墨之间亦无联系，用笔板结，用墨用色单调无味，干巴巴生气全无。一幅画从纸面上看去虽然干干净净，一点也没有龌龊，但它一切都是死板板，没有生气的，纯见些春蚓秋蛇，笔墨渣滓，更何来游行自如，一片精光。这也是山水画中另一种毛病。我们时常看到有的人下笔就是脏，有的人下笔就是这种“干净”，一时很难更改，这也可能有关每个人的笔性。我看多读书，多写字，脏者求其收，“干净”者求其放，使笔墨精练，飞动变化，洗刷恶浊，招来清灵，时时存想，习而久之，是可以更改克服的。