中国，民族之龟

中国，民族之龟

我的朋友梁凯（音译）穿一件蓝色丝绸马褂，外罩一件黑色亚麻衫，头戴一顶满族人的帽子，和我一起站在船头，遥望越来越近的中国海岸。

阴雨的清晨，灰色的天和海，饥饿的海鸥在我们头上盘旋。雾蒙蒙中，一个个小村庄呈现春色。“中国……中国……”想到这，我的心剧烈跳动。

中国小船，船头高高翘起，绿色，红色，船头雕龙，黄色小人在帆绳上爬上爬下，辛苦劳作。一条小渔船，大胆地和我们大船擦边而过。两个中国人站立在船上，把一张大网撒向海面，另一个人盘腿坐在后面，双手紧握舵把。他们的白牙闪了一下光，立刻消失在波浪里。我仅仅看到了船头的龙，黑色，橘色条纹，张口，像火一样的舌头伸出来。它红红的大眼睛盯着带泥的水，仿佛驱赶波涛里的恶鬼。

我的朋友梁凯用他瘦弱的手指摩擦一串琥珀，他的小眼睛微笑着。在船上我经常看到他把手放进水罐里沾上水，然后慢慢抚摸琥珀。“这样，就能保持我们手指皮肤的敏感性。你知道这在生活中多么有用吗？爱，拥抱，水果，贵重的木材和丝绸面料，都需要细腻的皮肤。思想也如此！”

现在，又听到他那甜蜜的、低低的、稍微带点讥讽的声音：

“您已经靠近天国了，这是用河流冲积下来的泥和灰——我们祖先的毛，脑和肉——建成的。您将怎么理解呢？”

“我不是来理解的。”我受了这个中国老人的讥讽和疲倦声音的刺激，回答，“我来这里是为了满足五个感官的快乐的需要。我不是社会学家——感谢上帝！也不是哲学家，更不是游客。”

“那你是什么？”

“一个有新希腊勇气的古希腊人说过，灵魂是触觉的训练。我就是这样的灵魂。一头被驯服的用五个感官触摸世界的动物。我来这里，为了尽力履行自己的义务。这样，我既不怕讥讽，也不惧失望。中国对我来说，是一片草原，那里可以放牧我的五个感官。”

魅力无穷的中国人闻了闻琥珀串，微笑了。

“您看，”他说，转移话题，“当你摩擦琥珀时，它的味道很特别。我感觉到我的手指在冒火……”

我们沉默了。太阳升高了一些，中国的海岸线越来越清晰，开始稀稀疏疏出现一些泥土房。它们背后，是你可以猜想到的中国巨大的身躯。广西、湖南和四川的无边无际的泥土平原和广袤的“中国平原”，长数千公里，宽500公里，哺育着2.5亿生灵。

山逐步升高，越往西行，地形越高，直到神秘的西藏和常年白雪皑皑的喜马拉雅山。在高山峻岭之间流淌着巨大的河流：黄河、蓝江[1]、西江。在北方的高山上盘踞着一条长3300公里的巨龙，它高8至10米，守卫着边界——中国长城，是唯一一个能在月球上看到的人类的工程……

在这个无际的黄色磨盘里，像蚂蚁一样爬行着5亿身躯：苦力，官员，商贾，渔夫，农民。一些人留长辫子，一些人剃光头。北方人高大、健壮，有彪悍的蒙古人血统。南方人纤弱、瘦小、头脑灵活、行动敏捷似猿猴。

是封建王朝？是共和？是共产主义？都不是，是混乱。将军被买来卖去，从一个军营调到另一个军营，后面跟着一条彩色的队伍——饥饿的、衣衫褴褛的人群。谁出钱多就卖给谁！日元、英镑、美元、卢布。没有祖国，没有统一的民族，没有统一的语言，也没有一个统一的宗教。大杂烩。而每一个中国人在他黄色的胸膛里都有一个灵魂。野蛮和精心策划的没落，老年的痴呆和原始的速度，无神论和神秘复杂的宗教观念，麻木不仁和突发的无法控制的疯狂，无法忍受的肮脏和附近的茉莉花、石榴花……发疯的双唇吐白沫，突然，一个年老的官员走过。他面孔安详，你感到，他经历了所有的呼喊和嘲笑，在他的双唇上只留下了生活的沉淀——微笑——哲学最高的花……

地球上最令人不可思议的虫子是蚕，它才是中国真正的象征：整个身躯和嘴趴在桑叶上，吃，排泄，再吃……一个微不足道的、肮脏的、只有两个鼻孔的小虫子。但是，突然，食物变成了丝，而这个可怜的蚕却蜷缩在想象的财富里，随着时间的推移，小虫子会展开两个白色的翅膀腾飞。没有哪种文明能像中国文明那样诗意盎然和敏感聪慧。没有人能像中国人那样有从泥土中彻底解放的精神。用什么方法？用最保险的方法：“遵循事物的规律。”诚如一位中国哲学家说的那样。正像蚕那样，尽量多吃桑叶，尽量充满肚皮。

在这里，一切都是神圣的。因为一切都来自精神，从精细的和不可名状的原料回归到精神。泥土是用祖先腐烂的身躯合成的。空气像水一样浓密，因为充满神秘的力量，超越人的忠厚和狡狯。道，最原始神的力量，无处不在，把一切神化。有一天，一个人问最有学问的庄子：“你所说的道在哪里？”“无处不在。”“告诉我到底在哪里？”“就在那个蚂蚁里。”“还能更低吗？”“是的，就在小草里。”“还能低，更低吗？”“是的，在这块石头里。”“再低！再低！”“是的，就在人的粪便里！”

我们驶进港湾，停靠在北平附近的港口城市天津。用河泥和牛粪搭建的房子，穿黑色男人长裤的女人，臀部巨大，坐在田埂上给孩子喂奶，另一些罗圈腿的女人像喜鹊一样跳跃。一些孩子衣衫褴褛，另一些全身裸露，肚子浮肿，在泥土中哭叫。男人们并排坐在门槛上，无忧无虑，神气十足地谈天说地。

“你的感官怎么样？”我的朋友梁凯微笑着问。

“很好。”我回答，“道无处不在。”

我的朋友沉默了一会儿。他黄色的、如刀刻的面孔严肃起来。你在他完美的性格里，在他眼睛的闭合中，在他双唇的动作上，在他高高的无皱纹的额头，感觉到了久经锤炼的古老种族。如同蚕，在他最后的高级发展中，肉体是透明的，充满蚕丝。片刻后，他说道：

“你不要以为能在中国很容易地放牧你的五个感官。你需要坚强的神经。你要承受得住肮脏，难闻的味道和裸体的场面，饥饿和疾病；要承受厌恶。你会看到白人如何吸中国人的血而中国人却无动于衷，却微笑。这对你来说不容易，需要巨大的承受力。我记得……”

他又停住了，好像在迟疑。他的眼睛从上到下很快地扫了我一遍，仿佛要把我看穿。想了想，突然决定，说：

“记得我年轻时，从巴黎回到祖国。我在那里结束了学业，把新思想带回了祖国。我的父亲，一位老官员，微微一笑，什么也没说。有一天，他接到一个请帖，红纸上写着粗大的墨笔字。他把我叫过去。‘你去吧，’他说，‘你给我们从巴黎带来了新思想。这餐饭对你有好处。’

“我去了。是个夏天，一个很大的官员宅院，宴会在花园举行。客人都是高级官员，大部分是老人，小眼睛，好色的双唇，学者的双手。宴会是为一个有钱的客人举行的。也是个老人，他身穿丝绸，黑色的礼帽上有一块昂贵的红宝石。他被安置在主宾位置，面对门，座椅高高的。在他对面，举行宴会的主人谦卑地坐在小板凳上。饭菜丰盛，我们不断向老人家致敬，为他敬酒，祝他健康。他稳坐中间，面带微笑，威严而可亲。宴会最后，主人起立，拜他三次，祝酒。他说，多年来他仰望苍天似的敬仰这位客人，今天终于期盼到这一时刻的到来。这样一位贵人能光临他的寒舍，他感到不胜荣幸。今晚，他能目睹贵人尊容，荣幸之至！

“老人表示感谢，夸奖饭菜、花园和客人们。又坐了一会儿，我们谈论花、女人、月。然后起立，宴会结束，大门打开。估计已是子夜。我们站立两旁，老人在中间走过，我们深深鞠躬，头都快碰到地了，向老人致敬。他豪华的轿子来到门口，停在那里。老人穿过花园，来到门口。抬脚跨门槛。

“就在那一刻，从人群中跳出一个人来，抽出剑，迅雷不及掩耳地砍下了老人的头。无头的身躯站立了一刻，左右摇晃，最后一声不响地倒在了路中间。轿夫深深鞠躬，拉上轿帘，仿佛老者已经上了轿。主人也深深鞠了一躬，然后关上宅门。”

我的朋友梁凯微笑着看我一眼，沉默了。

“为什么要杀死他？为什么？”我喊着问，毛骨悚然。

“老人决定死，”我的朋友平静地回答，“他要用死来抗议国家的没落。也为了支持从国外归来带来新思想和白色上帝的年轻人。他和他的好朋友、宴会主人协商好了。一切都按传统安排得严丝合缝。我看到你被惊吓了。要坚持！要坚持！我们到中国了。”