中国的戏剧
今天，李老太太庆祝她的90大寿。她的重孙，我在一个官员宴会上认识的外交官，清晨给我打来电话。
“是一次了解中国家庭节日的好机会。我老奶奶庆祝90大寿。我接您来祝贺她。她有长长的假辫子和一双小脚，您会喜欢的。可别忘了，对她说好话，夸奖她的美丽。她一高兴，会赏给您一把古老的丝绸扇子！”
老太太家很大，单层，像土耳其专员的公署。像所有中国的庭院家庭一样，入口处有一堵屏风墙，阻挡路人目光直接看到院子深处。这就是著名的照壁，防止恶鬼进入的盾牌。恶鬼是什么呢？当然是过路人向院子投来的目光，照壁挡住目光，不让它们看到院子里的女人们。
我们绕过照壁，来到一个装饰一新的大院子。在竹竿上、墙上、门窗上、树上，到处飘扬着宽宽的红色长条旗，上面写着金色大字。
“这些是老奶奶接到的祝贺词。”外交官解释说，“写的是：青春永驻！祝您见到第五代孙！寿比南山！”
老太太的老年儿子、孙子、重孙子都来迎接我们。
“从老的葡萄藤上分出了82支！”外交官小声对我说，“茂盛的葡萄园！”
我们走进大厅。大桌子，小桌子，椅子，帘子，屏风，这和日本的俭朴相距多么远啊！在一张放满靠枕的大椅子上，坐着老太太——一位愉快的黄种人老太太，她的小脸像一个枯萎的苹果。一个重孙女拿一把鸵鸟毛扇子为她扇风。在她的下座是她的两位老年朋友，目光痴呆。但是，老太太的两眼闪着愉快的光芒。
“希腊人。”我走近时，她的朋友介绍说，“希腊人！专程来祝贺您大寿。”
老太太问什么。
“她问，”朋友解释，“希腊人是什么意思！”
“你告诉她，”我心里说，“是中国人一样的人，在地球的另一边，官方人，老黄历人和食人的人”。我还没有来得及说出口，铜锣敲响，深处一个门打开，出现一个更大的厅。摆满座位，坐满了客人。大厅深处，有一个舞台，挂着帘子，仿佛是幕布。
“这是什么？”我问朋友，“演戏吗？”
“老人家已经不能去戏院了，戏班子来到老太太这里，演几个逗乐的喜剧，然后在院子里开餐。放鞭炮，驱赶恶鬼。走，找个座位，马上开演了。”
端盘子的跑来跑去，茶、甜食、水果、柠檬水。在多彩的舞台上，一把写有黑字的大扇子：“您可以把演出看成真或者假。生活就是这样的。”
大幕拉开。两个打扮成女孩的男孩愉快地像猫一样叫唤。中间上来一个年轻人，手拿宝剑，头上戴翎。两个姑娘冲上前去拥抱青年，开始爱情游戏，看哪个姑娘能赢得小伙子的心。一个姑娘苗条细长，像鹤。另一个短粗胖，像海豚。可怜的青年不知道选哪个好。就像一头又饥又渴、因为在水和草之间不知先吃还是先喝，犹豫而死的驴。他看丰满的姑娘，惦着苗条的姑娘。看苗条的姑娘，又惦着丰满的姑娘。最后他拔剑自杀，解脱了。
演员们的语言和形体无法描述。他们的身体像皮筋一样柔软，弹跳高，落地无声，舞蹈美。世界上没有像他们这样生来就比魔术师和杂技师更灵活的人了。他们战胜了引力规律。我在南京看到过一个女子，她能在绳子上行走和跳动自如。
“中国人最大的爱好有四，”我的朋友对我说，“赌、嫖、毒和戏剧。这来源于要逃避现实生活的欲望。中国人的生活只局限于需要，其余的，除了醉，还有什么欢乐？只有醉，才有希望看到财富、女人、梦、诗。所以，每当一个戏班子经过一个村庄或者小镇时，人们放下手里的活儿和工作，关门谢客，拿着席子、小桌子、小凳子，积聚在搭台唱戏的广场。在那里，他们忘掉了日常的烦恼，半闭双眼，沉湎于舞台上的唱词、音乐、色彩和梦幻中。邻近的学校也停课，穿上好衣服，都来看戏。唱戏的村子最幸运，因为村民们敞开胸怀接待客人。鸡窝的鸡没了，瓜地的瓜没了，全年的积蓄一周内都花光了。中国人乐于承受这一切，因为看戏的喜悦战胜了吝啬。把一般的逻辑忘掉了，另一个伟大的灵魂出现了：神秘的欲望，东方的女人，把一切都看成是戏剧。他们知道，人生本身就是一场戏，我们只扮演规定的角色：她扮女人，他扮男人，他扮两个角色；一些人或者扮傻瓜，或者扮英雄，或者扮乞丐……”
我的朋友讲述着，我的头脑中盘旋出我在中国大街小巷看到的一系列景象。中国人对喜剧的喜爱是深深的：两个中国人站在路中间吵架，于是，周围的人作为观众欢乐地围过来。主角骄傲地看着人群，扔掉帽子，敞开胸襟，开始演出。每一方都大声呼喊自己有理，捶胸，下跪，寻求公正。但是，实际上，他更关心的不是公正，而是中国人更深的需求：挽回自己的“面子”。要证明他有理，让人们为他喝彩。一个官员被判处绞刑，他最后的愿望是什么？要求给他穿上最好的衣服，为了“面子”、自尊心。
幕间休息。在老太太的院子里盛满各种水果、点心的盘子端来端去。女人们裸露大腿，光彩夺目。黄昏，像穿橘色长袍的佛教小和尚一样，悄悄从敞开的门进来了。
又敲起锣，打起鼓。音乐刺耳，乐器像叫春的猫一样在头上震动。我无法忍受，在院子一个角落坐下。老太太身旁的两个老者之一也出来了，他摇着扇子，看到我，微笑着向我走来。我们开始谈话。他讲一口古怪的法语，曾经是中国驻法大使。那些日子一些令人不安的电报传来：共产党在四川向北平方向推进。日本离开满洲里，也列队向北平行进。
“你们不害怕吗？”我问老者。
老者只是微微一笑：
“共产主义年轻。日本年轻。中国是不朽的。”
他沉默了一小会儿，又说：
“您知道吗，在大象身上有许多皱，里面集满寄生虫。许多鸟飞来，落在大象身上，啄食寄生虫，为大象清理身体。中国是大象。”
“难道您不怕中国的其他敌人吗？更大的，比方说，鬼，水灾？前几年，扬子江泛滥，淹死了3千万人。”
老者微笑着看了看我，耸一耸肩：
“3千万算什么？”他说，“中国是不朽的。”