在一个中国村庄
中国是不朽的。果实累累、一望无际的平原，春天玛瑙绿，夏天银灰、蔚蓝，像母亲。她无数蚂蚁般的孩子身穿蓝色长袍，匍匐在胸脯上吃奶。
稻谷、棉花、甘蔗、桑叶、茶。从头到脚，无数条深水大河灌溉她。在中国这里，一切都安详、缓慢、简单；没有夸张的装饰，都是不朽的。你感觉到，这里没有那些发达国家里常见的刹车、匆忙，在那里好像统治一切的是破坏和创造无法抑止的疯狂。而在这里，中国，节奏是缓慢的，深沉的。不急不躁，像不朽那样行动。她知道，匆忙的、神经质般的动作是年轻人的作为，和大地的严肃、不朽是不相称的。
一代又一代，人、土地和水和谐共处，遵循生育的节奏。你会认为，中国真正的神哲学家，最完美的平衡，讲究实际的大脑是孔夫子。突然会发生这样的奇迹：控制中国人、口吐白沫登上房顶“骂街”般的骤然疯狂也会控制中国的景物。龙卷风掀翻城市、毁灭森林；河流泛滥，数以千计的村庄淹没在泥里，数以百万计的人溺水而亡。在孔夫子美好道德和安详的面具后面，会飞出一条凶恶的、食肉的、身披绿鳞的龙。
暴风雨过后，泥土里小人又冒出来，重新搭建他们的土房，重新开渠，重新耕耘土地，重新修补面具，孔夫子也再次出现，微笑着，仿佛什么也没有发生过。他很清楚，人思考深渊没有任何益处。
许多天，我在中国的平原上游荡，思索着，为了创造中国，中国人流下的汗水和眼泪变成多少条江河！古老的歌曲歌颂他们的祖先开荒、用火烧掉荆棘、用一片锋利的石头切开大地的胸膛，播下种子
——荆棘密密，祖先为何把它们烧掉？
——为了我们，他们的子孙，在大地上播种。
——让场院堆满粮，让大车溢出粮！
——丰收！丰收！
——让家家有饭吃！
《旧历》，写于公元前几千年的一本中国古书，至今三千年来还一直规定着人和土地循环往复的合作关系。一切来源于土地，一切回归于土地。宇宙是一条神秘的蛇，它咬住自己的尾巴，构成一个神圣的环。一切都是神圣的，因为一切都在这个巨大的蛇环内升华和运转。头和尾相连。
凡是从土地里来的一切，有义务回归到土地里，大地又负责把这一切以新的形式升腾出来。读《旧历》时，我们会恶心地读到惊人的警示，人的排泄物有宗教意义，在中国的圣书中是神圣的：“主管农业的人必须注意，人的排泄物一点也不能浪费。这关系到人民的生存。把排泄物收集起来，放在容器里，6天后，第一次发酵。然后加入10倍的水，搅拌，用来浇地。要把水肥精心浇在每棵植物的根部，如果遍地撒肥，是很大的浪费。只有节约地、科学地使用人粪肥，才有好的收成，人民才会幸福……”
所以，所有中国的土地都有一种特殊的令人作呕的味道，一般人很难适应。这是中国有代表性的气味。真的，你要坚持在中国行走，就需要有坚强的神经和深刻的理解。
有一天，我为了考验自己的精神和身体的承受力，来到中国的一个小村庄。在一望无际的原野中，排列着由泥和草搭成的低矮房屋，一间接一间，拥挤不堪。在土房中间一条浑浊的河慢慢淌过。半裸的男人和女人站在齐腰深的水里，用桶将水倒进邻近的稻田里。猪和孩子们在泥水中幸福地打滚。在水中一角倒着一条死狗，尸体腐烂，爬满蛆和螃蟹。就在死狗旁边，在炎炎烈日下，中国人沉睡着，他们张着嘴，苍蝇飞进飞出。
我捏着鼻子，快速穿过，来到村子中。在一个长条街道两旁，十几个中国人躺在席子上吸鸦片。他们的眼睛昏暗，瘦瘦的手发光，没有人说话，全都沉浸在麻醉的幸福中。在那样贫穷和不幸中，鸦片——对别人可能是宗教，思想，爱，酒，对他们就是唯一的获救之门了。使他们忘掉悲惨的日子，靠近一个好一点的世界，把可悲的现实变成幸福的、慢慢摇动的梦。
当然，死亡总是早早到来，只有鸦片来得及给了他们在这个世界上唯一的安慰和快乐。如果连这个也没有，他们的日子简直就成了无休止的折磨。鸦片是他们的诗，他们的梦。只有在这时候，他们才不骂自己降生的时辰。“你为什么要吸鸦片？”一天，我问为我拉黄包车的苦力。他用小小的、无神的、已经开始发暗的眼睛看看我，回答：“老板，日子太难了。”
真的，日子太难了，我在这个穷困的小村边走边想，看不到一张笑脸，没有一盆花，没有一只鸟。每家门口只放了两个盛人的排泄物的桶。时而，从门里探出黄色的人头，看看是不是有人偷他们门前的宝贝桶。当桶盛满时，他们用竹扁担挑起两个桶，把里面的东西倾倒在自家的稻田里。
裸体的孩子们，浑身是泥，像站立的猪，包围我，笑我，触摸我，但是，他们的手里紧握石头。或者，他们的眼神充满毒药，假如眼神能杀人，我算完了。墙上帖着大红纸，上面写着黑字。孩子们对我指着黑字红纸，表情冷酷。这些黑字写的是什么呢？我偷偷揭下一张，放进口袋。后来到南京，我问一个熟人：“这纸上写的是什么？”“杀死外国人！”
我想，这就是考验我承受力的时刻。看我是否能战胜恐惧，在中国这个偏僻的小村逗留一年，两年。没有书，没有纸，没有笔，甚至没有一封来自朋友的信。和过去所爱的一切一刀两断，在这土地上生活，呼吸这里的臭味。忍耐，俭朴，勇敢。两年后，我从这个考验出去，或者成为野兽，或者成为圣人。
太阳西下，衣裳褴褛的乞丐来到街上，在垃圾堆里寻找东西，窥视每一扇打开的门，寻找一切可食或者可偷的东西。他们中一些人裸露全身，只在腰间围一块遮羞席子；另一些人手提、肩扛他们全部的破烂。所有财产扛在肩上，所有拾到的围在腰上——破鞋，黄瓜，刷子，罐头盒，铃铛。老头，老太太；高大蠢笨的青年；七八岁的姑娘；一丝不挂。瘸子，驼背，骨瘦如柴；盲人，排成一排，搭肩行进。一群群，经过村庄，挤满道路；很多人饿死在路旁。肮脏，饥饿，就是中国最大的两个神。就连孔夫子、老子和菩萨都没有那么多信徒。
“不要可怜他们！”一个中国人曾告诉我，“他们不像你想得那样悲惨。晚上，当他们躺在地上睡觉时，你再看他们，欢笑，唱歌，鸦片，做爱！他们整夜怎样兴高采烈地赌博啊！用其所有当做赌注：一把米，一个破烂，自己的妻子和儿女。输光了的时候，就用自己的一个指头或者身上的一块肉来赌。”看来，连地狱里也有欢乐。我想，也许更欢乐，无论如何，比天堂的欢乐更人性化。
天黑了。在村头一个角落，我看到一个木建的供奉菩萨的小庙。我对自己说，我要躺在庙里，睡它一夜。我还有几根香蕉和两个苹果。我坐在庙的台阶上，看到庙的里面是镶金的木雕菩萨，20多只手包围他，像光环。有的手在祈祷，有的手在威胁，有的手在祝福。坐在台阶上，我同情地思索，人为了把饿变成饱要寻找多少道路啊！菩萨，这个空空的、无所求的老人，哺育了数以百万计的灵魂。而鸦片，也是一种菩萨式的解脱，是与梦幻更快的接触。要达到宗教的神秘分许多台阶。使你忘记“尘世的我”有许多种方式的沉迷：最低级的是酒和鸦片，第二种是做爱；第三种是思想；第四种是信仰；第五种，最高级的，是精神创作。我们每个人都遵循自己能找到的道路行进。
“你在想什么？”突然听到背后传来漏风的声音。
我转过身，是一位瘸腿老和尚，只有一颗牙。他会讲一点英语，我们攀谈起来。
“你到我们村里干什么？”
“看看。”
“看什么？灰尘，贫穷，虱子……”
他走进庙里，过一会儿又出来，手里拿着一个黑色发亮的钵盂。
“你有钱吗？”他对我示意，“我卖它。”
他拿起圆圆的钵盂，敲了敲，深沉、安详、甜蜜的声音在空气中散开。我侧耳倾听，追寻这神秘的声音，它慢慢远去，消失了。我把钵盂拿到手里抚摸。细腻，颇像象牙，有规律的波纹，在手中有一种特殊的享受感。
老和尚狡狯地看着我，感到鱼儿上钩了。
“这是庙里的古老钵盂。这样的钵盂再也不制作了。在过去的年代，浇铸金属是神圣的宗教行为。铁匠们都是圣人，苦行僧。他们把各种金属，阳性的，阴性的，熔和在一起，让它们结婚。只有童男和童女拉风箱。现在，铁匠们没落了，不信了，制造不出来好的钵盂了。这个，是老铁匠，苦行僧，制造出来的，拿去吧！”
我狂喜地买下这个钵盂，当晚放在庙里的席子下给自己当枕头。
我长时间不能入眠。我枕着这个神圣的枕头深思，我觉得仿佛听到宽广的节奏，那是中国的水、土、冬季、夏天和人的灵魂奏出的。
在中国古老的歌曲里，还能找到描写欢乐的春天节奏。
——春天到，小伙子和大姑娘们在花丛中笑。姑娘挑逗小伙子：“去哪里，男孩子们，从哪里来回到哪里？”
——“回到我们来的地方！”小伙子们回答，“好吧，走，在去那里！再去那里！”
——于是，一对对，一双双，开始了爱情游戏。
古代中国人相信，姑娘春天做爱受损，而小伙子秋天做爱受损。所以，他们春天订婚，秋天结婚。
他们一整个冬天都窝藏在低矮的土房里，像休眠的蛇一样蜷缩在那里等待灵魂萎缩。
刚刚闻到春天的气息，大门打开，胸膛敞开，人们冲出房屋，开始了神圣的春天活动。小伙子和姑娘们开始比赛，奔跑，看谁能胜过对方，谁歌唱得好，谁舞跳得好。可怜的、吝啬的中国人春天里变得大手大脚，把所有的食品、酒都拿出来，大吃大喝。
如果男女定亲，要举行盛大的象征性仪式：到达鲜花盛开的田野前，姑娘们要半裸地跳进河里，从河这岸游到对岸。祖先的灵魂从天上下到河里，冲向处女们，未来的新娘们感到，不朽的亡者的呼吸像丈夫一样从她们身边吹过。她们在把处女贞操献给丈夫前，要首先献给祖先。只有祖先才能使女人怀孕生子，活着的丈夫只能贡献肉体，而祖先贡献的却是不朽的灵魂。
春天离去，夏天到来，开始繁忙。收割，打场，收获入仓，哪里还有时间谈情说爱？金秋终于来了。人们填饱肚子，操心的事没了，开始恐惧地想到寒冷的冬天。漫长的冷夜好做伴——进行婚礼。姑娘牵着小伙子的手，开始唱婚歌：无论生与死
——我永远陪伴你。
——我的手放在你的手里。
——我和你白头偕老。
生与死，战争与和平，中国女人几千年来都忠实地守在丈夫身边，勤劳、忠贞、勇敢、坚忍不拔。在一些保留的民歌里，还能听到旧时代女人的声音，这些歌抒发了她们的痛苦。一位无名诗人——或者也许是一位刚刚结婚的新娘——几个世纪以来都在叹息，她的叹息保留下来，变成了诗句，使人们心里充满苦痛：
将军战马不安地踢踏大地，
张开手递给他一块绣花围巾。
“亲爱的，多少温情话绣在线里，
读一读，当你独自一人在帐篷里，
当你仰望高空圆月时，
请你想想我和我们家里！
啊，快来吧，来到我胸前！
你想想，一夜又一夜，
圆月在天，爱妻盼望你！”
在中国一个菩萨庙里的一张席子上，我头枕古老的钵盂。中国沉浸在安详、无限和甜蜜中，仿佛一丝风儿都没有，夜雨无声滋润广袤的田野——我听到了遥远的呼喊，叹息，野蛮战争的厮杀声和中国人脚环和手环发出的爱情碰撞声。