尾声
海伦·尼可斯·卡赞扎基斯
今天，雨下个不停。小雨，无声。谷物里，我们金黄色小家，又冷又空，仿佛是一座空坟。没办法啊，主人——蚕——长出翅膀，从丝里脱出，飞了……
我宁愿天下暴雨，听雷发出吼声，听海浪击打城堡的岩石。而现在的沉默像寿衣一样裹着我。
晚八点。我顺手打开收音机。有人广播。轻轻的，激动的，费力地讲着英语。是查理·查普林，在尼采附近的维里夫拉斯。他在一个港口看到渔民教堂，现在在给科科托讲解，他非常喜欢这个小教堂，把它画了下来。他的女儿帮他把英语译成法语。查理校正她：“很激动……是的，很激动……”现在毕加索讲话。很快，很快，浓重的西班牙音。他感谢教育部长和安迪波力斯当局授予他荣誉市民称号。是的，我记得，我和卡赞扎基斯曾在那里做客。毕加索那天第一次穿皮鞋——他从来都是趿拉着一双带孔的毛拖鞋，我们去看他。他穿了一件漂亮的宽大夹克，上面有大的黑白正方形图案……小个子，圆圆的小眼睛贪婪地、狡猾地转来转去……而现在，我的上帝啊，罗伯尔·单度里说，我们听听那些已经离去的大人物的声音。
真的！传来可亲的声音：
“尼可斯·卡赞扎基斯，”罗伯尔·单度里问，“对您的生活影响最大的是什么？”
“梦想和旅行。”卡赞扎基斯毫不犹豫地回答。
然后，在说一句话前，他停了一会儿，你感到，他有些激动。这是他第一次在电台里讲话，还有些不习惯。
“是的，”他停一会儿后，说，“一个古埃及人说过，在一生中看到水最多的人是幸福的人！”
他笑了笑，吸了口气，然后，很快，很快，轻轻地、动情地说：
“您看，我也努力这样做：在死之前，尽可能多地看水，看地……”
啊，是啊，尼可斯·卡赞扎基斯在永远闭上他的眼睛前看到了许多水。我们在扬子江带泥的水上整整航行了一周。1500公里水路，从汉口到重庆。中国人从来没有为任何人安排过像为他那样安排的完美的旅行路线，每个细节都考虑得无微不至，选择了诗人之路。他们说，我们所行路线到处都是无数诗人歌颂过的中国美丽风光……
他看到了很多水，但是没有解渴——这也是一个克里特老爷爷感觉到的，一天，老爷爷生气地对他说出一句话：“我诅咒那些可以解渴的人！”“水”也是他最后的一个词。水！他还要水！仿佛命运在惩罚他，让他永远不能解渴……
让我努力把事情原本从头按顺序说来吧：我们怎样离开昂蒂布前往柏林——布拉格——莫斯科——北京——东京，怎样在中国从汉口登船，沿长江而上，直达重庆；在春城昆明，在一个海拔2000米的大湖旁度过了一周。怎样在温泉和石林漫游；怎样爬上建在岩石上的庙宇；怎样离开后又前往广东，在那里，我们遭了厄运，中国的年轻医生为尼可斯·卡赞扎基斯注射了天花防疫针。（他们不是问过三位雅典教授、三位都回答说不用担心，可以注射任何防疫针吗？）从广东我们无忧无虑地离开，殊不知，陪伴我们的已经是死神了；经过香港，乘飞机到了日本——东京、大阪……——从那里，两周后，乘飞机到达阿拉斯加，在北极上空，差一点丧身冰山，因为我们的飞机坏了……最后到达哥本哈根，在弗里堡，亚洲流感找到了我们……
“您想写什么？”看到卡赞扎基斯在红色小笔记本上记录，我问。
“这次我不再写游记了。所见到的一切将在我内心形成故事。”
但是，后来在医院，当他感觉到身体好转，又有力气时，说：
“您会看到，我要写一个后记：20年后……在后记里我将记述中国的变化。多么巨大，多么深刻的变化。不是统计数字和工厂，我对这些已经没有兴趣了……”
太遗憾了！尼可斯·卡赞扎基斯走了，再也回不来了，再也不能坐在办公桌前拿笔写作了。我们说过，蚕长出翅膀，飞了……而我，另一个善曹斯，为了你，读者，把仅有的小红笔记本上的记录忠实地抄录下来，加上我们的最后之旅留给我的印象。我这样做不仅是为了你，尼可斯·卡赞扎基斯的读者，也是多多少少为了我自己，给我一种错觉，仿佛我和生命的伴侣尼可斯·卡赞扎基斯手拉手走在路上，我和他共同进行这次生命的最后之旅——日本和中国之行。
让我大胆写出的这几行字
在这里结束，作为
怀念尼可斯·卡
赞扎基思的
纪念。
1958年4月4日