第五十三章

高尔基在克龙维尔克街上的寓所十分引人注目——那里简直是一个人来人往的革命司令部！那里每天都有活动，人们来来往往不断传递着消息——连警察也不敢贸然去侵犯这场所！——而且这儿总是供给吃的（不仅是在这里工作的人，而且是经常到这里来的人，都可以想吃什么就吃什么）。来来往往的到这里来的人根本不熟悉——他们既不是主人，也不是长期住户——只是由别人领到这儿来的，让他们讲讲故事。高尔基本人非常喜欢来往的人流，喜欢他们讲的故事和新闻，他有时放下写作的活儿，从工作室走出来，跟大家闲聊，或者坐在那儿，亲自招呼别人来给他讲故事。诚然，到他这儿来的，有许多是不懂规矩的人、愚昧无知的人甚至酒鬼。但也有许多革命者，特别是布尔什维克。

吉姆梅尔是高尔基编《年鉴》的左膀右臂，是实际的编辑和工作人员，几乎每天都待在他那儿，完全是一位自己人。比如昨天，白天大部分时间吉姆梅尔都在他那儿，晚上也待在他那儿。今天，因为是星期天，他起来得晚，但一起来就想到高尔基那儿，是他待的最好的地方。要是没有人给高尔基送新闻来，他就打电话去淘新闻——坐下来给他的各位熟人打电话——不一定从最著名的活动家那儿，反正从资产阶级、律师阶层、知识阶层、文学界都能找到新闻，甚至从官僚机构的下层机关那儿也能弄到新闻。

可是今天，中午的几小时里，他待在高尔基那儿却什么新闻也没有找到。于是吉姆梅尔和《年鉴》的另一位同仁巴扎罗夫（为了纪念屠格涅夫而取的这个名字）等几个人，便亲自到外面去收集所见所闻的情况。他们当然得到涅瓦大街去，各种事件都发生在那儿。但特罗伊茨桥前的广场上已经挤满了人群。从那个方向有些乱哄哄的人群走回来。大家讲了亲眼看到的或听到的一件事：城里今天在开枪射击，真枪实弹，打死了一些人——有的说死了三十来人，有的说死了几千人，整条涅瓦大街布满了尸体。

要是这样的话，到那边去就很危险，得另想办法打听消息。还得在这儿待一会儿。

彼得罗巴甫洛夫要塞的大炮旁边，一些士兵在走动。是不是又会有什么军事行动？虽然那里的炮弹可以击中人群，但群众却饶有兴致地观望着。

一些后备近卫兵把特罗伊茨桥给堵住了。不过尽管这儿有一个军官，群众还是和士兵们热烈地交谈着。人们开诚布公地跟他们讲政府，讲拉斯普京，讲沙皇，讲战争的事儿。那些士兵默不作声，有的士兵不置可否地笑一笑，没有谁进行辩护。不，这些士兵未必会跟上司一道镇压群众，很难想象，这支部队会拿起枪杆子来瞄准群众。

士兵们没有一下子把人群放过去，一个一个地过去还是可以的。吉姆梅尔想，看来，现在最好还是回到高尔基那儿去，通过电话来了解种种情况。

外面发生了什么有趣的事情啊？

高尔基一直坐在电话机旁。他已经知道了开枪的事，并且知道各社会团体非常震惊，同时惊慌失措，因为谁也想不出办法来进行阻止。看来，那些平常的脑袋没有想到会出现这样严重的局面。

吉姆梅尔伏身在电话机上，在给他的左翼活动家们打电话。不用说，克伦斯基本人没有在他的寓所里，他跑到杜马去了，索科洛夫和奥莉加·莉沃夫娜在那儿等着什么消息，不过到现在还一无所获。有人建议晚上聚会讨论事情，当然是在克伦斯基寓所里。大家一致同意：左派必须利用这一形势，可是谁也不知道该如何着手行动。

吉姆梅尔没能给什利亚普尼科夫打电话，因为没有他的电话号码，因为他家在维堡街一处又黑又小的住所里，那儿没有电话。

在提出各种问题、进行毫无结果的推理和争论中，时间就这样流逝过去了，这真是叫人心烦。神经都有点儿感到疲乏了。