第九十五章
格奥尔基在几间房子里慢慢地转来转去，一会儿又坐了下来。
他的书房并不使他高兴，在这里他甚至连一件可做的小事都找不到。他只好强迫自己待在这里。
这些房子与其说是他的房子，还不如说是她的，就好像不是他们共同的家。他每走进来，屋子里就似乎发出一种墓地里的气息。
说不定她又躲到苏珊娜那儿去了？或者，是跑到彼得格勒去了？
当然，他不必吹毛求疵，反正她已经跑了，自己也一走了事。暂时抛弃一切——到自己那儿去。两人不见面——这倒好，他可以做个自由人。
就应该这样呀。
可是他知道：这样做只能一时感到轻松，然后就会感到心情沉重。而且他是那么可怜她，心如刀绞似的可怜她。
你不能一走了事呀，这将会是揪心的难受啊，这将是掩耳盗铃呀，你反正还会跑回来的。走并不是个办法，这时候他甚至没有能力离开这里来思考一下，到街上呼吸一下新鲜空气，让脑子清醒一下。
就这么等下去吧，等到她进房间里来，可是她会回来吗？
他想起来了，最后一次他们是如何见面的——就是在这里，在中间一间房子里，在斯梅斯洛夫斯基兄妹来过之后——那时她是怎样看着他的脸啊？为什么要这样来看他？
就像他有病似的。
阿莉娜的衣服挂在衣柜里，有二三十件，有一些是半旧的，作为一个军官夫人是够贫乏的了，还有一些饰带、活领子、腰带——这就是他们八年生活的历史，她在种种场合下穿过的服饰——可笑而遗憾，但也令人感动啊。
他就这样望着它们——心情是凄凉的。
可以想象，阿莉娜是如何在这间房子里哭泣的。她的脸埋在两只纤细的手掌里颤抖着——简直叫人受不了！不知为什么，在他一生中任何人的眼泪，甚至妈妈的眼泪，维拉的眼泪，都没有像她的眼泪这样叫他的喉咙抽搐起来。
即使是奥莉达号啕大哭，他也完全不会有这种感觉。再说，她也不会号啕大哭。
使人产生这么一种错觉：就好像跟奥莉达在一起，两人一把拥抱起来——却没有想到踩着了不知是一只小孩的脚，还是一只家兔——那东西在脚下抽搐着，叫了起来——可是他们却没有听到，心中还乐滋滋的呢。
就像火盆的一股上升暖流，差一点儿把奥莉达的一颗心托了起来，升到空中去。
不，你是把握不住阿莉娜的。
可能还另有那么一条通往心灵的道路。你就去找一找吧。那道路是可能有的，但一时发现不了：怎么才能拐到她的心灵里呢？
你看，这就是她的心灵创伤——比什么都要严重的创伤。
你看她的这把剪刀，刀刃还大大地开着呢，就像在大喊大叫。
该让她心平气和下来——把压在心头的重物卸下来，把过去发生过的一切忘掉，就像什么也没有发生过。
可是，他的那种沉重的不幸感怎么也消散不了。
生活中出现了巨大的裂口。
可是这生活中不应该出现裂口啊。
要是阿莉娜留在这儿，她自个儿现在就在这里的话，那就要好上一万倍了。即使她冲着他大喊大叫，痛骂他，侮辱他，他也有时间来向她解释，医治好心灵的创伤，然后系上军刀奔前线去啊。
可是，正因为他不在这儿，她才是那么孤立无援的，只好把剪刀的刀口大大敞开，而他这个刽子手啊——他现在只想到她的好处，没有想到不好的地方。正因为她不在这儿，这儿的一切才使他感到揪心的难受。为了她，他在无声地责骂自己。
你看，这个摇晃不稳的墨水瓶子已经干枯，还有这个细雕面的箱子。所有这些东西都在责备他，女主人是那么爱它们，它们成了她的一部分。还有她在这儿留下的那么多没有完成的带着激情和悲伤痕迹的东西：法语教科书和笔记本（被扔在一旁）；编织的东西（也扔掉了）；缝纫的东西（没有完成）；心爱的照片——洗得过深的，洗得过浅的，一半贴在相簿上的，一半堆放在一旁的，未经挑选的；羽毛球（放在那里的，她曾经劝格奥尔基什么时候打一打，但他不感兴趣）。所有新的东西阿莉娜都想尝试尝试，她时常想入非非，像她所说的想飞起来——正因为如此，她总是不成功，而他是明白这一点的，可是她却不明白——因此，他现在喉咙是那样痉挛得难受。
这样深刻的哀愁是命定之事，是妇女的命运：她亲近的人儿本来在这儿，可是又走了——这怎不叫她悲切啊。
他可怜她吗？连他自己也不明白。
这些一连串的念头怎么也挥之不去。时间过得那么慢，现在需要等待苏珊娜。什么事也做不了，他什么事也不打算做，脑子里模糊的一片。
他爬过去找喝酒的东西——铸有一只燕子的银杯，她送给他的生日礼物。他又爬到厨房里找吃的东西——她做的逗乐的各色各样的点心，那是她从火里取出来的。她写的“早餐”和“午餐”菜单——她打算做一做菜，不用说，后来没有做了。她的包装物乱扔一气——盒子啦，罐子啦，箱子啦，新的压着旧的，而旧的也不扔掉，堆得很高。这过于揪心的忧伤仿佛是一种预感——他们两人要分离的预感？
这颗破碎的心啊，什么东西都不能使其充满，使其愉快起来。除了空虚还是空虚，一片空虚。
有人在按门铃。他一哆嗦：是她吗？不，如果是她的话，自己就会开门。
他打开门——是邮差。
邮差递过来一封信。
阿莉娜的手笔。
而邮戳是——“沃罗涅日-莫斯科”列车，昨天投到邮车邮箱的。
他打开信——一种难以辨认的笔迹，几乎每一个字都写得歪歪斜斜——这就更叫人感到奇怪了！但接着他明白了：她是在火车上写的。她是往哪儿去呢？
“……你第二次，第三次辜负了我的爱情。你没有看到你是在跟谁生活在一起。你的眼睛蒙上了一层东西，使我的最好的能力还没有发挥出来。我的理想，我的意志被永远地践踏了！不是被别人，而就是被你践踏的！”
他没有往下读。他在餐桌旁坐下来，把信放在一旁，把手放在绿色的绣花桌布上，呆呆地望着前面。
他这样大概坐了很久。
她大概是到博里索格列布斯克，到她妈妈那里去了。
他想起这封信，又读起来：“……你要知道，在我一生中给我使坏的人里，你是最残忍的一个。在我各方面都服从你的那些年代里，我得到过你的褒奖吗？我被你锁在家里八年了。可是，现在我的奴役生活结束了！”
他又没有往下读了。他又把两只手伸出去，全伸出去，放在前面铺着桌布的没有摆满东西的桌面上。
眼前的一切东西在摇摆着。她就像在谈论一个陌生人似的。
他从来没有像现在这样读她的任何一封信。
但是他也从来没有感到内心里是这样空虚。这样无穷无尽的空虚！
“在这段时间里，我有闲暇来仔细地思考你和我自己。现在我看到：你的心底有毛病。你钻到你的心里去看看吧，你的那颗心是多么肮脏！只有我——才是你的良心，你的救星！”
她给他的这封信她整整写了一个冬天。奇怪的是，今天整整一天他都没有想起她的这种责骂。现在才又看到这种责骂。
又骂起来了？
永远是这样的？
走不通的死胡同。
要是奥莉达现在在莫斯科的话，他会跑到她那儿去吗？
噢，不会的。
跟奥莉达在一起总有那么一点儿不好的感觉……
空虚啊。空虚啊。
他又接着读信。
“……要是你希望我从你的生活中消失，那你就直说好了。我简简单单地消失罢了。只有你一个人知道，人们将要把我埋葬在什么地方。我请求你——哪怕每十年去看我一次也好……”
唉，唉……好像她不会再到他这儿来了。
他一向感到奇怪，有人怎么会喝得酩酊大醉，为什么？难道就把握不住自己？
可是现在——他倒想喝他个烂醉如泥才好。
他坐着。
坐着。
可为什么他一向那么深信阿莉娜是爱他的？
他抽起烟来。
他踱着步。
他在他的写字桌前坐下来。
在经常看到的物品中，有那么一件熟悉的东西：一座几乎是半截的玻璃金字塔，在它的后面贴着两张瑞典草原风景画。
这是妈妈遗留下来的。
妈妈遗留下来的东西很少，甚至家里也没有挂她的照片。只在箱子里收藏着一张。
这里反映的是他在莫斯科的童年生活，现在却找不到太多的记忆了。
他抽起烟来。
他在回忆着。
他拿起信封，在上面写道：
大卡达舍夫斯基胡同
卡莉萨·彼德罗夫娜·科罗纳托娃收
卡莉萨·彼德罗夫娜夫人：
我乘车上前线路过莫斯科。不知您现状如何。如果您状况良好，我可否于今晚拜访您？
衷心敬仰您的
格奥尔基·沃罗腾采夫
在旁边的奇奇金商店里经常有通信员。