第一百二十六章
今天本来是个平静的日子，可是对于格奥尔基·沃罗腾采夫来说却是激荡不安的。他无法排除内心遭受的恐慌，处在忐忑不安之中，看来就是想离开莫斯科现在都办不到。
收到阿莉娜的这封信之后再到苏珊娜那儿去已经是没有必要了。
他认为：妈妈跟父亲在不协调之中生活了这么多年，能不能想象，妈妈会写出这样的一封信呢？就这么把一切都一股脑儿地宣泄出来了？
大概，永远也不会。
要是妈妈现在明白就好了，这是父亲在动摇，是这种突如其来的空虚而已。
在参加妈妈的葬礼那天，卡莉萨都哭出声儿了。
很久很久以前，在普柳希赫的大院里，有一个长着一双蓝眼睛的小女孩，不到5岁吧，身穿不挂面儿的小皮袄，戴着毛织披肩，坐在雪橇上一会儿去哥哥那儿，一会儿去他那儿。他们从有冰的小山岗上坐着雪橇向下滑着玩。人们逗弄她，她从来不哭，也不生气。
他们都是房东的孩子，那个时候沃罗腾采夫一家就租房子住在这里。后来格奥尔基长成青年人了，经常去那里。卡莉萨长大了，身强力壮，人看着好像比自己的实际年龄要大一些，人很善良，和蔼可亲，每次都是微笑着操一口莫斯科方言，使她显得容光焕发。妈妈喜欢她。19岁的时候她出嫁了，嫁给一个住在卡达希的已过中年的商人。格奥尔基已经从中专毕业了，没在莫斯科工作。
不过也还有过令人很难堪的回忆。在日战的头一年，格奥尔基那时已经指挥一个连了，是来度假的。是在二月底呢，还是在三月呢？总之，是化雪的日子。而卡莉萨因丈夫出远门，恰好住在父母这里。有一天傍晚，在院子里遇到了格奥尔基，叫他去吃大馅饼和鱼筋，是刚刚烤好的。他去她那里，说是大馅饼，可是满桌子都是素食，斋戒期。他坐了好久，总是他们两个人，她的父母出门做客去了。一个军人和一个商人之间好像没有什么共同语言，没有什么好谈的。然而，她却没有为难，低声说啊说啊，一直说个不停。他就倾听着她那温情脉脉的话语，注视她那白皙的面容，柔软浑圆的双肩，她身材匀称，高挑。突然，一种无耻的，发狂的，不顾一切的烈焰支配着他：马上就要！尽管她是个已婚的女人了！他向她走去，她大吃一惊，他已经抱住了她的双肩，并暗示已迫不及待，她颤抖着，央求他快放开！这时出乎意料地来了一位修女，他的美梦就破灭了。
后来，日战爆发了。他结婚了，住在彼得格勒，在维亚特卡。在一九一四年，就在大战前夕，在莫斯科遇见了她，她正在服丧期。她丈夫饮酒过量，煤气中毒死去，完全是俄罗斯式的死亡。卡莉萨一个人仍然住在卡达希，丈夫的房子里。一个无子女的孀妇，才30岁，正当风华正茂的年龄，又面临战争。
而今天，坐在这里，他突然想起了卡莉萨。此刻能和她简单地聊聊天也好嘛，不然的话，人会变得木讷的。
信差带来了她的回信，用圆形字体写的：很高兴，在家，等他7点吃晚饭。
他在约定的时间来了。独家住宅在庭院深处，在一座小花园里。女仆打开了门。卡莉萨·彼得罗夫娜本人身穿蓝天鹅绒连衣裙，镶网状花边的领子，站在楼梯上迎接他。他吻了她的手。她感到羞怯，把他领进饭厅。
这里放着一个大而古老的餐具柜，柜上镶着一面镜子，在侧面柜门上有雕刻的梨、葡萄。一张大方橡木桌，周围有八把沉重的橡木椅子。从天花板上对着桌子上方垂下一盏大型沉重的煤油吊灯，用玫瑰色玻璃制成，雕有花纹图案，但是，顺着吊灯的锁链还把小电灯泡编上。小灯泡也点着。（在各堵墙上还有储备的两根蜡烛，是塞进去的两根新蜡烛。）靠墙还有一架很笨重的老式留声机，带个好大的喇叭。在一侧还有一把特殊的沙发椅，带有向后仰的空心靠背，上边靠头的地方有皮革做成的垫儿，还用白色的粗线毯包着。卡莉萨·彼得罗夫娜立即注意到了：“格奥尔基，您太劳累了吧！请暂时坐在这张沙发椅上，晚饭前请稍事休息。”
说实在的，她猜中了：他真是劳累得很。他正是要休息。
在沉沉的寂静中连细微的声音都能听到，他的皮靴的吱吱咯咯声，皮靴后边刺马针相碰的轻微的叮当声。
他坐下了，仰在椅背上，全身松弛下来。
他旧的伤痛发作起来，好像病了。一会儿有点儿笨手笨脚的，容不下的东西充满了他，一会儿，恰恰相反，一切都出去了，什么都不剩。然而，妨碍了生活并随便做点儿什么。不过真是让他猜中了：这时不要说话。卡莉萨详细向他打听了战争的问题，也好像不是打听，她自己就先讲起来了：在哪里什么人发生了什么事，是在战争中呢还是在莫斯科河南岸邻近的地方？
他并不想掩饰自己的苦闷，尽量表现出来——逐渐衰老的面容、双肩。
而卡莉萨在桌旁张罗着，也并不向他问及什么，只用一些过去的老话题来重述，这似乎已经是在维持礼貌了。
似乎没有什么不自然的，他来到别人家里休息，仰躺在沙发椅上，沉默不语。
他没吸烟，是因为她不喜欢房间里有这种烟味。热乎乎的烟在室内飘来飘去，是一种使人神经过敏的药，问题就在这里。
如果必须解释他为什么而来的话，他不能解释。不过，万幸，没有这个必要。值得安慰的是，来到一个适当的地方，他又不能哪儿都不去。
卡莉萨已经请他入座。她看出他难过的心情，但是委婉地什么也没有问，不去涉及，请他就座。
在餐桌上有鲟鱼肉冻，带有黑豆香味的黄瓜，醋腌的各种各样小蘑菇，鱼肉馅饼和玫瑰色的鲟鱼籽。
晚饭不可口？是不是格奥尔基不得意吃黄瓜鱼汤呢？吃，好香！
格奥尔基这时才觉察到自己有多么饥饿，他一整天什么也没有吃。什么，鱼汤！再来一杯陈年伏特加烈酒！啊，您用杯子，还有高脚杯。女主人也抿了一口酒。
他一口接一口地吃起来，快活起来。而卡莉萨毫不拘束，也不匆忙，低声细语说着莫斯科的生活，并不促使他回答。她已经不知道，如何款待他好了。
这间老式的餐厅，这种款待和这里沉沉的寂静，城市街道上的声音一点儿也传不进来，就好像不曾有过这三年的战争和总的衰败，是一种不可破坏的莫斯科河南岸的生活，还将这样下去一千年。
不错，休息了一下。看着她那蓝色水汪汪的一双眼睛，透着殷勤的善良。他精神焕发。
看来仍然是这样。他不知为什么完全能够对这位久已生疏的善良女人倾诉，他是如何形成了沉郁的性格。
然而，他却尽情地看着她那穿着蓝色天鹅绒连衣裙下浑圆的双肩，看着白皙的脖颈上戴的镶着经过琢磨而透明的琥珀色宝石项链，隔着他们正坐着的桌角，不错，眼珠也看得入迷了，突然他说：“卡莉萨·彼得罗夫娜，您可知道，我为什么才来的？”
她天真无邪地看着他。
可他很激动，并回想起以前的那次激动：“大馅饼加鱼筋。”
“哟，”她两只手掌轻轻一拍。“今天可没有喽，这我可没想到。”
而他看着，更强烈地盯着瞧她那双无依无靠的温柔的眼睛。
她脸涨得通红，并把脸转过去说：“哟，您这记性可真好！”
他站起身来，向前迈了一步，十个手指头抓住了她两只胳膊肘的上端，肌肉丰富的上臂。十个手指抓得紧紧的，使人无法挣脱。
他低下头来，低声说：“卡莉萨，亲爱的。你可要知道，今天我可要留在您这儿了。”
她低下了头，把后脑勺和满头浓密的深黄色头发绕成的一个发髻留给他。
她叹了一口气说：“咳，真是造孽，格奥尔基：要知道，两次都是在斋戒期，在第三个星期……”