程长庚拒不“走穴”
2025年09月10日
一 程长庚拒不“走穴”
京剧前辈艺术家、“前三鼎甲”之一的程长庚是清咸丰、同治时的最大最红的老生演员,而且主持三庆班。那时还没有“走穴”这个词儿,可类似的事情是有的,叫“外串”。程长庚特别看重自己的三庆班,从来不外串演戏。如果是有钱有势的人来请他外串,他总是诚恳又严肃地说:“诸君如果喜欢听我的戏,必须由三庆班演。我如果只顾自己挣银子,扔下与我患难与共的伙计们不管,我还怎么做人?怎么当这个班主?您不用打我的主意了,就是给我六万紫金,我也不去!”就这样,程长庚谢绝了许多请他外串的阔生意,少挣了成千上万的银子。
但有一次他没挡过去。同治年间,一次过春节,都察院团拜,邀请四喜班演戏,总觉得没程长庚缺点什么,便想请程大老板外串。都察院派人来请,他还是那套词儿,把人给挡了回去。都察院不死心,又派了一位不大不小的主事(六品官)亲自来请,还是没请动。都察院的老爷觉得栽了面子,恼羞成怒,便派差人到了程长庚的下处,一抖锁链子竟把程老板给抓到了都察院衙门。也不审问,先把程长庚给绑在廊檐下的抱柱上。过了半天,都老爷才踱方步过来训话,问程长庚为什么给脸不要脸,不给老爷唱戏。程长庚把牙一咬,气哼哼地说:“我嗓子痛,唱不出来,难道唱戏的就一辈子不生病?”都老爷一听,没词儿啦,只好把程长庚放了。