二　梅巧玲烧劵

梅巧玲是同治、光绪年间最著名的旦角演员，四喜班班主。他的艺术生涯是辉煌的，也是短暂的，四十一岁即撒手人寰。他在菊坛上有很高的声誉，不仅是因为他精湛并富有独创性的技艺，还有他古道热肠、扶危济困的“侠”气，当时有“侠玲”之称。

大概是因为梅巧玲出身贫苦，童年被人卖来卖去，稍长学艺时，又受尽恶师虐待欺凌；在他做了班主后，想到昔日的伤痛，他对同业，尤其是底层的同业更是呵护备至。梅巧玲担任班主期间，曾经赶上清同治帝和孝贞皇太后病逝的两次“断国服”，按规定，是要有两个一百天不能开锣唱戏。作为班主的他，为了让同业仍能拿到全份工资，不惜东摘西借，典当细软，终于两次使百余同仁安渡难关。他的义举被广为传颂，并记载于清人笔记中。

梅巧玲对外行朋友也莫不如此。他的同乡好友御史谢梦渔，博学多才，通晓音律，与其交往甚密。谢为官清正，老且贫，梅巧玲经常送银解困，谢也必写一借据以示将来必还。谢年七十余在北京病逝。梅巧玲亲自前往灵前吊唁，并取出一沓借据，共计3 000两银子，在谢家人惊恐不已之际，已然将手中债券投于火中燃成灰烬，并再次赠银为老友送葬。

梅巧玲的义薄云天，影响了几代人，也包括他的孙子——京剧大师梅兰芳，他的血液里便流淌着祖父侠肝义胆的基因。