晚熟

晚熟

要直到接近九十岁，我才逐渐地

感到有一扇门在我里面打开，我走进了

清晨的澄澈之中。

我的前生一个接一个地在离开，

像船舰，带了它们的悲哀。

而被派定给我的画笔的

国家、城市、花园和海湾，靠近我

期冀得到比从前更好的描绘。

我未曾脱离人民，悲痛与怜悯联结着我们。

我们忘记了——我总是说——我们都是王的孩子。

因为在我们所来之地

并没有“是”和“非”，“现在”“过去”和“将来”的区分。[1]

我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备

我们用了不到百分之一。

来自昨天和几百年前的诸多片刻——

剑的一击，在抛光的金属镜子前

把睫毛扫描，致命的一枪，正被暗礁

把舱撞扁了的小帆船——它们存留在我们身上，

等待着一个完成。

我知道，总是知道，我会是葡萄园里的一个工人，[2]

就跟所有正同时生活着的男男女女一样，

不管他们是不是意识到了它。