四、我道歉

我道歉，最尊敬的神学家啊，因我的腔调不适合于你长袍上的紫色。

我冲向我那种风格的床，寻找一种最舒适的姿势，既不太道貌岸然也不太庸俗不堪。

在抽象和孩子气之间，必定有一个中间位置，在那里一个人能够严肃地谈论严肃的事。

天主教教义比我们高了几英寸；我们踮起脚尖，有一刻似乎看到它了。

但是神圣三位一体的奥秘，原罪的奥秘，救赎的奥秘，却都装配严整，理性奈何它不得。

理性徒劳地想要搞明白上帝在创造世界之前的故事，以及在他的国里善恶判然二分时的故事。

穿着白衣参加第一次共融的小女孩们，她们懂得什么呢！

甚至皓首穷经的神学家也同意真是勉为其难，合上书本，感叹人类语言的无力。

但谈到躺在马槽草堆上的又小又软的婴儿耶稣，语言却并非无力。