二
2025年08月10日
二
我常常想到威尼斯,它回旋着就像一个音乐主题,
从我战前第一次到访,
在丽多岛海滩上看到
以德国女孩面孔出现的女神戴安娜[13],
直到上次,在我们埋葬了约瑟夫·布罗茨基之后,[14]
在莫切尼哥酒店宴饮,[15]那里
曾是拜伦爵士居停之地。
在圣马可广场上有咖啡店的坐椅。
那是孤独的漫游者奥斯卡·米沃什
在一九〇九年面对宣判之地:
他看到了他一生的爱,艾米·冯·海涅·杰尔顿,[16]
直到他死他都称呼她“我至爱的妻子”,
她嫁给了男爵利奥·萨尔沃提·冯·艾辛克拉夫特·冯特·宾登堡
并于世纪后半叶死于维也纳。
在为上帝和人的荣光而作的赞美诗
就是《米格尔·马纳拉》[17]中
他新增了一个人物——米格尔的妻子,
年轻的季者拉玛[18],由于她
朱利乌茨·奥斯特瓦不能在利都塔剧院演戏,
因为他找不到可以扮演这个角色的女演员。
我读布朗尼斯拉娃·奥斯特罗斯卡翻译的《米格尔·马纳拉》
时年十四。事情就得如此。
我为季若拉玛的美着了魔。这对我没有好处,
因为它怂恿我追求完美的爱情,
那是灵魂罗曼蒂克的镜像
能够从那冒险中安全归来的人寥寥可数。
在对爱情的这种绝对化当中,我看到了
厌女症的结果,
将理想女性和真实女性对立的习惯。
故此威尼斯扬起帆像一艘巨大的死亡之船,
在它的甲板上是变成了幽灵的拥挤不堪的人们。
我在圣米歇尔墓地约瑟夫的坟边和庞德的坟边道了永别。
当然,城市也准备好了迎接尚未诞生的人们
从他们的角度看我们也将成为谜一样的传奇。