四

在他写给克里斯蒂安·高斯的一封信里，[21]

他描绘了他在捷利亚的四季。

夏天在森林里骑马，冬天读书。

在一盏有着绿玻璃暗影的灯下吸着烟斗，

他重读了叔本华、康德和柏拉图，

如他所说，在西班牙旅行时带着堂吉诃德，

在意大利旅行时带着海涅。

是在那时他在波兰语、法语、德语和英语外加上了俄语，

观察着一九〇五年革命发生，

它促成了他后来关于共产主义的看法：

“为微小的社会进步，流太多的血。”

许多年后，我碰巧在拉布那瓦的一家模范集体农庄[22]过了一夜，我藏着一抹微笑，因为我记得他怎样把我们的家族神话化，[23]说它来自于拉布诺沃以及汉奴舍维茨还有塞尔宾尼[24]。

我觉得没有关联，除了也许跟韦德兹阿哥拉的墓地有一点点。[25]