房客
事情发生在维尔诺，一九四〇年六月的某个时间，那时这座城市由我们东邻的军队掌管。
一个老太太，因为付她养老金的国家已不再存在，陷入了经济窘迫之中，便把她的一个房间转租给一个看起来像是有上尉军衔的军官。
他是一个体形庞大的俄国人，彬彬有礼，但完全沉默寡言。
他不给她带来任何麻烦，因为他不接待任何客人，无论是男是女；他清晨就起来上班去，直到晚上才回来。
然后或者亮灯读书，或者熄灯睡觉。
真的，没有人知道他是干什么的；也许是一种需要加倍谨慎的工作。
他的名字我们永远不知道，我们也永远搞不清楚他心里在想什么。
我们只能猜测他正在跟一种完全新颖的经验做斗争，就是，遭遇到了一种跟他从小耳濡目染的文明完全不一样的文明。
他曾经被教导并不存在上帝或撒旦，所以他才会惊奇于看到那么多人在教堂里一起祷告。
这使他痛苦地感到人的信念的无用，以及向“虚无”[1]的宝座献上的恳求的无用。
有可能他沉思过恶，即，沉思过由人强加给人的苦难。
沉思过我们因此也对之负有责任的恶，沉思过在如此这般的世界里我们的义务为何的问题。
倘若对一个命令说“不”实际上就是在诅咒某人的生日。[2]
一天晚上他向自己开了一枪，内务部[3]查封了他的私人物品，他的手枪和他的书。
说他受到了天使合唱团的欢迎是不合体的，即使我们在福音书里读到，“饥渴慕义的人有福了”[4]。
最适当的做法也许是对宗教保持沉默，因为在这个行星地球的千禧年里，他消失得不留一丁点痕迹，跟无数从来没有得到安慰的别的人一起。[5]
[1]“虚无”在此指无神论所信奉之上帝（纯存在）的对立面。
[2]意即不如不出生。
[3]NKVD，英文全称为The People's Commissariat for Internal Affairs，克格勃前身。
[4]见《马太福音》5：6。
[5]原文为who have never ascended to any consolation，“从来没有上升到得到任何慰藉”，其中ascend含有宗教意义。