一年容易

2025年10月13日

版权

一年容易

每年到了差不多这个时候，大家惯性地嘻嘻哈哈聚首一堂，惯性地做出一个惊叹以至唏嘘的动作表情——噢，想不到这么快又一年了——又三年了，又五年了，又十年了……

其实时间的确是一分一秒地过，时钟分针秒针并没有越走越快，而想清楚一点你无论很努力还是很懒惰，都偷不到抢不到更储不起多一点时间。时间就是这样照样独立地存在，用它不用它都是在那里。做人唯一可以争取的，就是在不同的地方不同的场合去花去应用时间，因此产生自己对生活对人情世故的种种理解。你可以说时间永远不够用，但时间也永远在等你用，这就是时间既奢侈又谦卑的所在。

所以在这把一切热闹、喜乐、消耗都集中在一起的年前年后的派对连场的几天，有人捧出好大一盘怪兽肢体似的阿拉斯加巨蟹脚，用牛油和现磨黑胡椒焗好，香嫩鲜美又够视觉震撼。有人巧手烤好一盘羊骨架，迷迭香气扑鼻而来。有位宅男生平第一次自制曲奇饼奉客，叫人不得不对这“处男作”捧场叫好。而我决定把时间都争取用来与大家高兴地聊天，所以提早偷步做一盘意日风味共融的番茄水牛乳酪配紫苏叶，以这种日人称作“大叶”的紫苏取代了在意式沙拉中常用的罗勒（Basil）叶，照样不吝啬地大洒上好橄榄油，撒上现磨黑胡椒和海盐，这个几乎不费神也不费力的懒招，就让我腾出多一点精神来瞻前顾后，好好旁观见证一年容易地来容易地去——

牛年到

我属牛，我是羊痴，我对真正有质素的黑猪肉从不抗拒，对鸡鸭鹅都有执着——

回到牛这一个范围，安格斯牛，和牛的种种等级评比固然要记住，一头牛从头到尾不同部位的中外叫法、肉质肌理、适合的烹调方式以至入口食味口感也是知识也是学问。不能忽视的还有众多乳类产品：牛奶、乳酪都自成一个系统，浓的淡的，稀的稠的，软的硬的，而乳酪当中最叫我留下深刻印象的，一是那酥硬起沙的帕玛逊，一是那又黏又韧又滑，在糯米与豆腐之间摆荡，入口乳香由淡到浓的水牛乳酪mozzarella。

亲身闯入过意大利小城的制作水牛乳酪的工场，早晨八时师傅们已经身着一身洁白制服在湿漉漉的工场里开工，早上新鲜送来的水牛奶加入凝乳酪形成像嫩豆腐一样的凝乳，切剖后加热轻拨，再用手拉捏成大小相若的圆球，既是人工手造，所以我们吃到的每一球乳酪都长得不大像。新鲜食用当然是最好，稍加烟熏又别具特色，我们隔十万八千里的，就只能在高档超市买那种浸在盐水中的空运版本，所费不菲地过过口瘾。不能不说的是正宗的pizza也该是放上正宗的水牛乳酪才会有那拉出来黏黏的“橡筋”，只是为了节省，也常常以牛乳制品“fior di latte”（乳之花）代替。