芝麻心事

2025年10月13日

版权

芝麻心事

读者与作者之间，该是种怎样的关系？

作为一个读者，有些心仪的作者远在十万八千里以外，有的更是隔了几个世纪在另外一个时空，纵使再爱，也很难表明我对他或她的感激。很清楚是因为其作品中的只言片语，甚至当中选用的一张插图或照片，影响了我从此以后的做人处事的方向态度，我只能用行动去实践他或她的信念。也许理解略有误差，演绎未必完美，这可是作为读者的我要为自己负责的。如果作者得知并目睹这种种在读者身上发生的延伸变化，也该是件奇妙有趣的事。

换个身份成为作者，也有越来越多的机会遇上自己的读者。以前碰上我的漫画书新鲜热辣刚出版，还真的会不怕害羞地跑到书店里，看看自己的书摆放在什么位置，也故意站在不怎么显眼的角落，看看谁会拿起我的漫画书来看——什么性别？什么年纪？什么穿着打扮？接电话时说话的声音和速度？进一步更想象他或她会是什么职业？尤其当看到读者聚精会神地在翻读那漫画书页时忽地扑哧一声笑了出来——我已经百分之二百心满意足。哪怕天下间只有这一个读者，能够成功博君一笑（或者哭），已是一个作者的最大的成功和荣耀。

这些年来创作出版了好些不同类型的书，读者的类别也开始多元化，除了出版社和书店主办的一些与读者见面交流的活动，也不时收到读者直接寄来和电邮来的批评建议，倒是很少再到书店里去“偶遇”读者。近来出版的一些与饮食和下厨相关的书，理所当然地想象这些读者都该是嘴馋为食、有所要求的。看书之后能够有冲动花上十八分钟按图索骥弄点吃的，已经是对作者的极大支持。像面前这道需要多用点手工多花点时间去准备的餐前下酒小菜式，该是我这个为食作者对其已知和未知的读者的一点芝麻心事吧。

原来新菜

许多年前第一次吃白芦笋，是软塌塌的罐头版本，而且是价值不菲至要珍而重之，家里几人分吃，一人一次大抵只能分得一两条，黄黄白白从水中捞起，就这样放进口固然软滑甜美，但加了一点奇妙酱拌吃，或者做成鸡蛋马铃薯芦笋凉拌也是夏天餐桌上的极品。

为什么要吃外国进口罐头甚至玻璃瓶装的芦笋？是因为那个年代市面一般菜市场根本还未有新鲜芦笋的出售，远远不及如今的普遍流行。当习惯了罐头芦笋那种“苍白无力”一下转为吃得到鲜芦笋的鲜爽脆嫩，完全是那种由旧世界到新世界，由糜烂颓废到积极再生的感觉。原产于地中海东岸及小亚细亚，流行于欧洲大陆的芦笋，虽然已有两千多年的栽培历史，但原来也只是在十七世纪才传入美洲，二十世纪初才传入中国，算是中菜食材里的一种新生事物。

这种被称为“蔬菜之王”的芦笋营养价值极高，蛋白质碳水化合物矿物质维生素组合优良。相对于其他食用史久远的蔬菜，芦笋在中菜菜式里发挥得还是很有限，简单清炒以至上汤灼浸，如此而已——这个创意空隙就等你来积极填补。