大雪压青松
潘志光
星期天,在公交车站碰到两位老同志,无意中聊到杨东标的《如意之灯——储吉旺传》。他们说,尽管10多年前,竺济法写过《非常儒商——储吉旺传》,几年前潘志光写过《冬天与春天——储吉旺诗传》,但再写一本,甚至几本,从不同的视角写,都是可以的,传递正能量的储吉旺,是个铁骨铮铮、压不垮的人,值得写。“口之于味,有同嗜焉。”
两位老同志说,拿到《如意之灯》,看了一遍目录后,先看第10章的《非常岁月》中的《住宿交代》《大雪压青松》《旧墙轰然而坍》,再看第22章《遭遇反倾销》和第23章中的《应对金融危机》。办完事回到家里,我又把这几个章节翻了翻。在《非常岁月》中,杨东标写道:“鸡毛蒜皮也不能放过。工作队是下了决心的。不查彻底,决不罢休。大火烧,小火炖,急火炒,慢火蒸。翻箱倒柜,搜肠刮肚,掘地三尺,吹毛求疵。这叫置之死地而后快。他被关在斗室里,每天是写不完的检讨交待,挨不完的批斗。”上午批,下午批,大会批,车间批,厂内批,剧场批,三天两头批,“批斗会开了300余次,不知道算不算当时的宁海之最?”
是啊,某领导在大会上每点储吉旺一次名,批斗会就升级,火药味就更浓,硝烟弥漫。在“牛棚”中,最能给他精神慰藉的是陈毅元帅的五言诗《青松》:“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”他不知多少次默念着这首诗,把它一遍又一遍地抄在一本《毛泽东选集》空白处,还抄起来贴在墙上,放在桌子上。县农机二厂不大,只有250多人,受储吉旺牵连的有70多人。一个叫小董的工人,骂了车间主任一句,被关了两年多“牛棚”。
储吉旺被整整关了两年“牛棚”后,出来什么事情也没有,当年还被评上厂里的先进工作者,令人哭笑不得!
杨东标不添汤不加水,客观地讲述,夹叙夹议,朴素的语言把当时县农机二厂的“运动”摊晒在读者面前,直抵人心。当时残酷之斗争可见一斑。宁海县县委原常委、常务副县长,宁波市人民防空办公室原主任李炳君读了传记后,写诗道:“他那冤屈而无助的岁月,我曾几番为其鸣不平。”宁海县委原常委、宣传部部长储功彭有诗曰:“牛棚错把马来关,良骥伏枥志更坚。今日千里勇驰骋,昂首品尝苦变甜。”许多老同志如县委原副书记沈向权和县委原副书记、县人武部原政委张祥道均在不同场合关心储吉旺,让他走出“牛棚”。还有一些老同志说,在县委机关工作过的老同志,都知道稳实、持重、不偏颇的县委办公室原副主任苏其德说得对,当时整储吉旺整得太过分了,太过头了。如县委常委会上只是议一下让储吉旺当县委常委、宣传部部长,这与他本人毫无关系,却无名无目被关了整整两年“牛棚”,让人无法理解,属于“乱装”。他们还说,有权的人究竟为什么没有把握分寸,是政策水平低下,还是夹杂着私心?只有天知道,地知道,神知道,鬼知道,整人者自己知道。幸亏后来中央发文制止扩大化。
历史睡着了,不要去叫醒。
法国大作家巴尔扎克曾经说过,“苦难对于天才是一块垫脚石,对弱者是一个万丈深渊。”储吉旺从“牛棚”出来后,很快就振作起来,结束了烦乱、不安、痛苦、迷茫和用酒浇灌日子的生活。他的脑子不停地转动,想到卖羊毛衫,卖蜡烛,拍照片,办企业——赚钱,生存。成功的门槛很高,好多人想跨跨不进去,只能坐在门外抽着烟,揩着汗水,叹息一番,知道了自己的分量,而无怨无悔。储吉旺能跨进成功的门槛,有几块高高的垫脚石,其中一块是把苦难当成大雪,激励自己,考验自己。总有雪化时,青松压不垮。他用苦难制成垫脚石。储吉旺说:“我要感谢那些曾经置我于死地的人,是他们使我绝地重生……苦难并非坏事,可以磨砺人的意志。如果没有那场苦难,过那种平常的平庸的生活,我现在也许就是一个白发苍苍的退休工人。”
时间是检验师,是裁判长。
现实跟历史开了个大玩笑,储吉旺先后16次跟随党和国家领导人出访,单是跟随习近平主席出访就有5次。
2002年11月18日,《国际商报》以头条报道了《十四年打造世界第一,宁波如意坐上国际搬运车业头把交椅》。正在储吉旺扬帆远航之际,风浪骤至。他遭遇了欧盟反倾销的狂风巨浪。面对狂风巨浪,面对新的暴雪、新的磨难,储吉旺双眉紧锁,心想,如意被称为“世界搬运车之王”,这个“王”是不好称的,若称“王”后就醉醺醺了,迟早要被人打倒,创新永远是硬道理。他开发新产品,把挫折、磨难转化为前进的动力。在抓外销的同时抓内销,他奔波于大江南北,把国内市场做稳做实。塞翁失马,焉知非福?过了一段时间,储吉旺又写诗,又写文章,把遭遇的暴风雪和心里的酸苦辣甜,全都端出来,晾在《国际商报》上。
商海永远不会风平浪静,永远充满着狂风巨浪。储吉旺应对欧盟反倾销这一仗还没打好,新的一场更加猛烈的黑色经济风暴又来了。2008年,由美国的房地产泡沫破灭所引起的国际金融危机席卷全球。世界各国的经济形势倏然间变得一片萧条。宁波如意股份有限公司是家外贸型企业,首当其冲,订单取消了,货款卡住了,产品堆积了。翻看当时的报道,多少企业关的关,停的停,成为明日黄花,沉没于商海。储吉旺果断地采取了一条又一条措施,如意挺过去了。储吉旺有抗击打的能力。大雪压垮了多少树木,青松依然昂首挺立。
储吉旺的人生曲折、丰富、厚实、辉煌,他生命的本色和精神的旋律与层级促动人,鼓舞人向上。储吉旺的故事、储吉旺的事迹、储吉旺的文字,留存在社会上的太多了。剧作家、作家杨东标经过很长一段时间的采访和挖掘,再把这些材料填入框架,然后筛选、剪裁、布局、设篇、立章、置节,写出了一个大雪压青松的储吉旺、励志的储吉旺、乐善好施的储吉旺、刻苦学习和出版了十几本书的储吉旺、大家认可的储吉旺。杨东标像个老农,平稳地扶着犁耙,在春天的田野上一垄一垄地翻耕着。当然,小憩时他坐在田埂上,抽着烟,喝着自酿的米酒,眯着眼睛看看田垄的曲直,喘口气又扶起犁耙。杨东标沉静地叙述,不多加夸饰,娓娓道来,从容不迫,吸引着读者眼球——成功地翻耕出一部《如意之灯》。
庆之贺之传主储吉旺。
庆之贺之作者杨东标。