莫斯科之恋
契诃夫的一位女友回忆她有一次与剧作家在谷仓里躲雨。天晴后他们到庄园里散步。契诃夫说他可以写一个“通俗喜剧”：一对男女在谷仓里躲雨，一边晾雨伞，一边谈情说爱。在雨住之际，男的却心脏病发作，死了。
“‘老天保佑！’——我惊讶得大叫起来，——‘这怎么是通俗喜剧呢？’”
然而，契诃夫在其剧本《三姊妹》被所有人认定是俄罗斯生活的沉重的正剧，副标题上也标明“四幕正剧”时，却坚持说它是一篇“通俗喜剧”。不过，这部“通俗喜剧”的情节与调子对那些准备到剧院里大笑一场的观众而言，未免太不轻松了：
有一位上校住在莫斯科，后随军调防到外省小城，一家人也随同前往。后来，上校与妻子死了，留下了三姊妹和一所大房子。哥哥在这里娶了一个俗不可耐的小市民妻子。这位惧内的兄长因此堕落下去，整日沉湎于赌博中，输得连宅子也抵押出去了。在嫂子的威逼、排挤下，三姊妹最后不得不离开她们自己的家。
开场的舞台上，普罗佐罗夫家充满了诗情画意：有着白色圆柱的客厅和宽大的餐厅；有许多鲜艳的花，许多年轻的、美丽的女性。奥尔迦穿着蓝色的女子中学教员制服在台上走来走去。她教书累极了，又没有找到称心的爱人。逆来顺受的性格使她对一切生活的打击都无动于衷。然而，她深深爱着两个妹妹玛莎与伊里娜。她为妹妹的不幸而哭泣，但眼睁睁看着妹妹的幸福被毁灭而又无能为力。她唯一的理想是回到莫斯科去。
玛莎已经结婚，但丈夫木讷、鄙俗，不理解爱情。苦恼的玛莎爱上了一个来自莫斯科的军官威尔什宁。后来连这个多情中校也随军撤防走了。玛莎又回到庸俗透顶的现实中来。丈夫对她的移情仿佛没有反应。他走到苦恼的妻子身边，掏出一撮小胡子装扮鬼脸来安慰她。只要妻子不大反对他，他就喃喃自语：“我满足了，满足了，满足了。”
小妹伊里娜富于幻想，热爱生活，渴望爱情。她盼望有一天卖掉这所房子，一家人回到家乡——莫斯科。她爱哥哥，但哥哥被一个坏妻子拖下了水；她同情姐姐，却爱莫能助。在她的生活中出现了几个追求她的男人——但都不是她一直期待的浪漫的爱情。苦恼也同样啮咬着这颗年轻的、无助的心灵。最后她决定答应屠森巴赫男爵的求婚。但一个粗野的军官挑起了与她未婚夫之间的决斗，并打死了伊里娜预备托付一生的人。
莫斯科！这就是三姊妹的全部幻想所在。为了莫斯科，她们可以忍受一切苦恼、寂寞和悲伤。莫斯科意味着一种全新的、有意义的生活。莫斯科就是三姊妹未来的幸福。只要能够返回故乡，目前的一切不幸又能算得了什么呢？她们相信能够抵达那充满了爱与幸福的远方，因为她们有一所可以典当的寓所。
第一幕正值伊里娜的命名日，也是等待幸福的春日佳期。“请告诉我，今天我为什么这样幸福？我好像坐在一只帆船上，上面是辽阔无际的青天，还有一群很大的白鸟在飞翔着。”伊里娜这只“美丽的白鸟”欢快地唱出了三姊妹的心声：到莫斯科去。但这只白鸟并不知道这梦想已渐渐枯萎。早已是生活的囚徒的玛莎并不相信这梦想，因为她已经体验到了生活的重复、可怕、枯燥与窒息。多少还保存这梦想的奥尔迦也强迫自己顺从伊里娜的“歌声”。尽管她不大相信这一切，至少，她在情感上需要一种梦想的抚慰。
玛莎对莫斯科之恋报以无奈的口哨。
的确，连刚刚唱过欢乐之歌的伊里娜也不得不承认，尽管生活是美丽的，但“直到现在，我们三姊妹的生活，还没有美丽过呢；生活像莠草似的窒息我们……”
三个气质出众，内心深刻，感情丰富的女性与这个昏睡着的偏僻小城格格不入。她们美丽的住宅是这个小城里唯一具有诗意的净土。不过，这方净土已经在小城的威逼下打开了一个缺口：一天，三姊妹的兄长安德烈将一个女人牵进了这所住宅。这就是他的未婚妻，后来那个主宰了整所宅子生杀大权的泼妇娜达莎。这所美丽的房子本来注定是莫斯科之旅的序幕，但现在成了三姊妹——漂泊不定的丽人行的前奏。一方净土在一个泼妇的践踏和一个蠢货的纵容下被污染了。最后一片纯真的诗意被残酷地逐出了乐园。
当小市民走进这所房子，我们注意到了她与房子的主人——三姊妹之间的不协调。她衣著奇怪：粉红色的连衣裙，暗绿的腰带，洗得溜光的脸蛋。她经过刻意装扮，唯恐在这三只“美丽的白鸟”面前相形见绌。然而白鸟还是惊怕地发现了来自另一个世界的娜达莎的“不协调的”、“古怪”的腰带。是的，这幢房子是纯洁的诗意的居所。而乔装打扮的小市民想钻进这个她丝毫也不理解的世界。胆怯的自卑与被人识破后的羞辱交织成恶毒的嫉妒之情。在“美丽的白鸟”面前，她既怀疑自己的价值，又试图以掌握这所房子的复仇方式来确立她的小市民阶级的地位。
娜达莎不具备高尚、细致的情感，因而也就无法理解有着善良、细腻内心世界的“白鸟”。她时时感到她的生活方式与三姊妹相抵触，她的羽毛色泽俗艳，永远也不会成为第四只“白鸟”。于是她选中了安德烈这棵白鸟们赖以栖宿的白桦树。掌握了白桦树，她就是胜利的女主人了。
娜达莎的闯入与安德烈的堕落同时完成。娜达莎成为了白桦树的主人，下一步当然要驱逐树上的“白鸟”了。小市民先是禁止了对生活感到疲倦的人们欢乐歌舞权利，理由是她的小宝贝生了病。她禁止别人的欢乐，自己却与情夫坐上马车兜风去了。她又占用了伊里娜的房间。小妹只好搬到大姐的房间。随后她又将在三姊妹家做了三十年工的安菲霞赶出门外。当奥尔迦迫于小市民的纠缠，与安菲霞搬到学校去住时，房子里就只剩下伊里娜一只白鸟了。而这时，小白鸟准备栖居的另一棵树——屠森巴赫男爵被人“伐倒”了。
那么至此，白鸟的房子呢？与房子相关的莫斯科又在哪里？
房子被堕落的安德烈抵押出去了。三姊妹的财产被兄长输掉了。白鸟们无家可归了。抵押的钱落到娜达莎手里。这个昨天还为她趣味低俗的腰带流泪的女人，现在以女主人的身分训斥起伊里娜：“亲爱的，这条腰带和你太不相称啦……这个趣味可不高。”
在舞台上，透过三姊妹的窗户，邻居正烧着一场大火。不过，真正烧掉的是三姊妹的希望。奥尔迦被驱逐了；玛莎的多情中校走了；伊里娜的未婚夫死了；父亲留下的房子没有了；“我们的安德烈变得多么渺小了！”伊里娜失声痛哭：
“到哪儿去了？过去的一切都到哪儿去了？
都到哪儿去了啊？噢，天啊！天啊！我为什么都忘啦，都忘啦……我的脑子乱了……什么都会忘，每天都在忘；可是生命却一去不回头了啊。我们永远、永远也去不成莫斯科了……我看得很清楚，我们是去不成了。……”
莫斯科！曾经是三姊妹生活的全部。奥尔迦想以房子换取莫斯科；玛莎爱上来自莫斯科的中校；伊里娜不爱男爵，但她结婚的条件是婚后男爵带她去莫斯科。
现在，莫斯科消失了，一去不复返地消失了。幸福的莫斯科之恋被粗暴地打断了，像瞬时隐去的海市蜃楼，像“未完成交响曲”，像被折断翅膀的白鸟。
但是，我们看到，三姊妹对生活的压迫却报以优雅的梦想——梦想者们在黑暗中只有梦想！奥尔迦“看见她的两个妹妹的一生在她的眼前毁掉，她却只有哭，……在她的心胸里就没有一个有力的活的抗议的字来对付‘平庸’”。玛莎不相信兄长会爱上小市民。她的天真使我们忘记了她刚才还是个生活中清醒的苦恼者。她的善良与轻信使她认定：安德烈不会上娜达莎的当。他是有审美趣味的。可事实偏偏与她开了个大玩笑。伊里娜也是一样，徒具幻想而欠缺行动。
岂止三姊妹，构成三姊妹的世界的其他人也总是“高兴地梦想着两百年以后的生活的美丽，却没有一个人想到这个简单的问题：要是我们只限于梦想，那么谁来使生活成为美丽的呢？”剧中威尔什宁的老婆正作河东狮吼，用服毒来威胁他时，他却可以高谈阔论几百年后的幸福生活。这些梦想者的共同特点是渴望多于行动，脱离实际生活。这一切恰好是1900年前后俄国第一次革命前夜的写照。当时的知识分子生活在狭窄的天地里，远离人民，对黑暗现实除了梦想，一筹莫展。剧中的男爵就承认：“我一辈子也没有工作过。我生在彼得堡，生在一个冷酷的、游手好闭的城市，又是生长在一个不知工作为何物、不懂得任何艰难困苦的家庭里。”因此，这些梦想者在娜达莎、普罗托波波夫之流的进攻下节节败退。
三姊妹世界中的人们不能行动。先是三姊妹的世外桃源被娜达莎的入侵所惊扰，然后是三姊妹失去了桃源。她们被挤到了只有拼死一搏的悬崖边上。然而，我们没有看到斗争。在契诃夫看来，如果一个人面对厄运奋力抗争，那这属于正剧范畴。但如果一个人在压迫下礼貌地退让，一边幻想未来，一边对现实发几句牢骚，那这种美的毁灭就只能是喜剧性的了。
在这里，我们品味出了契诃夫的苦恼。他叹息美被污辱与被损害，同时，他更无法宽恕他的人物的麻木与迟钝。这就是他将《三姊妹》称为“通俗喜剧”的原因。契诃夫在回答那位女友关于谷仓的“通俗喜剧”的疑惑时说：
“可是这很有生活味道。难道没有这样的事情吗？比如我们现在又是说，又是笑，忽然一下子——扑通，我死了！……”
三姊妹等人的“梦想”就是这样：先是梦想，梦想，还是梦想，然后是梦想被戳穿。先是房子，房子，还是房子，然后房子抵押掉了。先是莫斯科，莫斯科，还是莫斯科，然后，莫斯科不见了。在剧尾，契诃夫用一个小故事告诉人们：在真实的莫斯科里，一个商人打赌，吃了40或50张油饼，胀死了。