美国之梦
心力交瘁、处于穷途末路中的推销员威利·洛曼自杀了。他一生都提着一只商品样品箱奔波忙碌。直到他死，人们也不知道他究竟推销什么。对“他的皮包里装的是什么”这个问题，美国剧作家阿瑟·密勒（1913—）自己的回答是：“他自己。”
在剧本《推销员之死》中，威利为老板苦干了三十多年，替他们的商标闯出了路子。勤奋工作是他的宗旨——只有勤奋工作才能实现他辉煌的梦想：发财致富。在伟大的“美国之梦”面前，父亲是发了财的，是威利的楷模。父亲会吹笛子。因此，父亲悠扬的笛子伴随了他的一生：在深夜的寂静舞台上，在无尽忧伤的回忆里，在他头脑的幻觉中。还有那位如影随形的傲慢的兄长本，他的自白更是追踪并折磨着一生注定失败的威利：“17岁，我闯进人吃人的世界。我闯出来的那年只有21岁。可是，天那，我发财了！……”
威利没有发财。他一辈子都在赶路，打电话，卖出买进。过去他开车到波士顿，一天连跑六七家商行。如今他提着手提箱四处碰壁。“他开车开了七百英里，开到那里一看，再没有一个人欢迎他。一个子儿没挣又开700英里回家……”幕启时，他推销无门。老板便解雇了他，像水果一样，“吃了桔子扔掉皮”。
威利渴望成功，并不屈不挠地寻找成功的秘诀。然而他是一个完全按个人意志发展天性的人。他看不清个人与社会之间的隔膜。他历尽磨难，却不肯顺应自然。待到年迈体衰，意气消沉时，常常发出悲痛的自陈。但同是这个威利却不愿正视现实，只要有人提及他辉煌的过去，或虚伪地恭维，他便立刻化悲为喜，洋洋自得。从前，他满足于儿子对他的崇拜，吹嘘与市长一起喝茶，他推销商品畅通无阻，等等。为了虚荣心，他耽误了长子比夫的学业；现在他失败了，却认定过去能颠倒众生、如今早已灰心丧气的比夫仍能获得成功。甚至当他被解雇，仍掩盖真相，向查理借钱交给妻子林达，说是工资。
害怕真实，拒绝真实，这就是威利。他无法忍受真实状况对一个失意老人的刺激。比夫说过：“在这个家里，咱们从来没有说过十分钟真话！”但他并不了解父亲的苦恼。承认失败，对威利而言，比死亡还要可怕。密勒借人物之口说：
“对一个推销员来说，生活是没有最低保证的。他不是把螺栓拧在螺帽里的工人，不是研究法律的，也不是开药方的。他是一个上不沾天、下不着地的人。他赔着笑脸，皮鞋擦得雪亮，开着汽车。但等人家不再回你一笑——那你就天崩地塌。这一下你就只好自认晦气，完蛋了。”
查理也分析了威利的心理：“推销员总得有个梦想，……干这一行都有梦想。”
威利既然不敢直面现实，就不能失去梦想。如果连一点梦想都没有了，在生活中“不得不接受那些渺小平凡的狗杂种的差遣”又该是什么滋味呢？为此，我们看到威利在推销时出于苦闷而与一个浪荡女人偷情的场景（他始终对妻子怀有负疚），看到了他在心理崩溃的那个夜晚，来到庭院里，打着手电筒，在下意识支配下，一边自言自语，一边种菜籽的一幕——他只有在种菜的行为中才将他压抑了一生的“成功”的欲望扭曲地发泄出来。
威利的悲剧在于他至死仍然执迷不悟。当他得知比夫依然爱他，便为了儿子的“远大前程”，为了两万元的保险金，冲向疾驰的汽车，了结了他的一生。他坚信，他即使在九泉之下，仍可以分享到由他奠定的儿子成功的幸福与欢乐。
“美国之梦”——这个鼓舞了威利一生的精神支柱，说到底不过是“闯进那个人吃人的世界”。威利和本都闯进了这个世界。本吃掉了别人。威利却被别人吃掉了。威利对此一直困惑不解。成功的查理为他揭开了谜底：“在这世界上唯一有价值的东西就是卖得掉的东西。”说来可笑，身为推销员的威利却不懂这一点。他的“人缘好”哲学在现实中根本行不通。而富翁约翰·摩根在土耳其浴室里活像个屠夫。“不过有了那些个钱袋，他就大有人缘了。……”
“美国之梦”塑造的是一颗颗卑微灵魂所追求的渺小可怜的生活方式：“……夏天里火热的早晨要到地下铁道赶火车。一辈子都在盘货，……为了两星期的休假，一年要受五十个星期的罪，……”而且你还必须超过别人。“你就是这样子在闯前程。”
在“人吃人的世界”里浑浑噩噩地活着。除了动物的生存竞争以外，毫无半点崇高与理想的意义可言——这就是“美国之梦”的精神实质，为了它，盲目的威利付出了生命。而剧本的结尾又描写了清醒的比夫为了不辜负父亲的巨大的牺牲，也决心投身到“人吃人的世界”里——那种在他看来“完完全全不对头”的生活里。
等待比夫的，又将是什么呢？
（阿瑟·密勒，美国人。代表剧目除《推销员之死》外，还有《全是我的儿子》等。其中，《推销员之死》轰动美国剧坛。首演竟连续上演了742场。密勒的作品风格如他自己所言，是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础的”。）
