权作与朱滢莹和她的同学聊天——《对镜起舞》跋
朱滢莹的小说集《对镜起舞》将要出版，让更多的朋友们读到，我非常高兴。这是继去年5月我帮1994、1995级的同学编选出版作文选《核桃林与白杨树》之后，在广播学院任教以来第二次具有成就感。其实这哪里是我的成就感？说是我替同学们感到成就感才更恰如其分更准确。况且《核桃林与白杨树》是50名同学的合集，《对镜起舞》乃出自朱滢莹同学一人之手——是独舞，其分量与意义自是不同。我没想到入大学两年时间，她的进步如此之大，这么快就拿出一定数量和具有相应品质的作品到社会上接受检验，说是成功，说是幸运，都该不算夸大其词。
两三周以前，《对镜起舞》书稿摆在案头，我逐篇览阅。虽则其中四篇是我在文学创作课上布置的作业，如今在一本书的整体情绪氛围，带有连续性的思维特点、语言之光中读它们，仍会有新的激动与感受。我着重看了作者新近完成的九万多字的中篇《囚鸟》，觉得它已经达到或接近于发表水平，第二天就附上自己的书面意见送到《中国作家》编辑部。一天半之后，编辑部小说室主任杨志广来电话，说“此稿可用”，把我乐得够戗。当时我在中央电视台和几位朋友谈其他的事情，他们说：“还从来没见过你这么高兴过。做老师就是不一样！”
他们不晓得我原来是不愿做老师的。上了11年小学中学，爱听《马儿啊你慢些走》这支歌，“没见过青山滴翠美如画／没见过人在画中闹丰收……”而我从来没见过校园里昂首挺胸的老师出了校门仍然挺胸昂首，21年前考大学因为怕当老师才舍弃中文系而上新闻系。不得已从教也只是四五年前的事。不过当着当着还真当出点滋味来了。教师大约确实是除了慈善机构之外最高尚的职业，因为这个职业把传播知识、铸造精神与知识传播者、精神铸造者的责任系在了一起。社会上的其他职业难以胜任这个角色。不错。这个职业的从业人员至今够不上“白领”，似乎总也高尚不起来，你可以下了课就拎着包往电视台、报刊社跑，去兼职（我也是其中一分子）、去打工，到音乐厅当领座员、给客人端咖啡，把饭店的盘子洗干净，为了解决经济上“挺胸昂首”的问题，社会不应干涉。但对于你从教的这门学问，你总得七七八八地有些专业理论水平，对本专业的历史渊源、发展与流变、要点难点、最新科研动态时常关注，有个人看法，不能“蒙”讲台下的孩子们。另外，老师对教学不能像工人对流水线，不能像售货员站柜台，到时间就下班、就关店门，“八小时”以外的事也得管，只要和本专业有关，不能用“京门脸子”把爱学习的学生吓退。正是基于以上的想法，所以在被告知朱滢莹《囚鸟》将被采用的消息后又“呼”她一次。“根据我给杂志社投稿的多年经验，编辑室主任认可之后，主编还要终审。即使终审通过，有时候因为积压作品太多，把待用稿退还作者的事也属于正常。因此不知道可不可以建议你，先别把这个喜讯传扬广泛。不然万一出现上面讲的情况，怕你觉得面子上受影响。你就先自个儿没事偷着乐吧！”朱滢莹果然立刻就在电话线那头很生动地乐了起来。
我这是不是太婆婆妈妈了一点儿？
“滢莹说陆老师对我真是太好了。”——朱滢莹母亲的遥远的声音。
其实说我对朱滢莹好，这基本上是朱滢莹的一种误解。老师喜欢学习好的学生，自古皆然。这其中肯定也包含了一条，该生对自己所教的这门功课的重视，等于也给了老师面子。同时我也曾当众宣布：依我的看法，最好的学生不一定是成绩最优秀、得分最高的学生，但一定是通过这门功课的学习提高最快、最明显的学生，此其一；根据广播电视文艺编导专业要求，文学、戏曲、音乐是三门主干课程，同学们多有自己的主攻方向，老师一视同仁，不厚此薄彼，此其二；还有同学，重基础，不偏科，全面发展，不求短期效应，大器晚成，或日后经商从政，成为霍英东、李嘉诚、比尔·盖茨或者不小心当了联合国秘书长，只要我活到那一天，也会鼓掌欢迎，此其三；总而言之，大家要努力。天上不会掉馅饼。请记住，最好多写几篇，多练几次。练笔不仅仅是练笔，而是练脑——提高对事物表达和把握的能力。巧的是，朱滢莹在1997级文艺编导班我教的这门课上，既是成绩最好的又是进步最快、最明显的学生，正因为如此她才在课程过半的时候引起了我的注意。
在这个班，同时甚至更早些引起重视的还有其他同学，知识面宽、有想象力，富于灵气。其中一位，前两次作业分别发表在国内有一定影响的文学刊物上，洋洋洒洒，比我当年上大学的时候强多了，但一学期的文学创作课结束后便不再看到锲而不舍、更进一步的要求。是主要兴趣不在此道，当时只为完成作业任务，因才情过人，随便三点两点即显笔下春光，旋而他顾了呢？还是不显山露水，闭门用功，三年磨一剑，准备届时给大家一点颜色看看？假如是第一种情况，我会扼腕痛惜：人有些才华并不容易，应该保护它、丰富它、发展它。这世上太多的人一辈子没有读懂自己，一直在做着和自己的才能毫不相干的事情。若是第二种情况，我将拊掌赞许，但也要短期成果与长远目标结合，以人性共同的弱点，或曰不断进步的需要，一般来说我们还是要有社会认可的鼓励，尤其是少年气盛、同时可塑性强的年纪。但愿《对镜起舞》的出版对这位同学和更多的年轻朋友都是一次激励。我曾和电视台的编导与制片人说：等《对镜起舞》出版之后，我要在学院组织一次研讨会，不仅仅为这本书的作者，也为所有的学生。
学生在校学习，有毅力问题，有学习方法问题，更要紧的是学习态度问题，1998级电视编导专业的同学为《广院传真》报写稿，采访我时问道，有学生反映，一些课程内容重复比较多，大伙不爱听。少数老师水平不高，只会照本宣科，教材里也没有新东西。大家上了一年，感到没学着什么，“读中学，混大学”，挺悠闲的，您怎么看？我答，这中间有高中课程与大学课程的衔接问题，课程之间的协调问题——以上是学校方面的问题。水平、教材、责任心等问题，是教师个人方面的问题，同学都可以提，但任何事都不是孤立的，譬如属于校方原因的，要改进，需要时间和过程；属于教师个人原因的，也很复杂，要解决，需要教育，需要教师人才流通机制，需要相应提高福利待遇，甚至有的和社会问题相联系，都不是我们一个早上就能解决的，都不是我们同学能够管得了的。对我们学生来说，四年很快就会过去，失望不得，观望不得，用多种理由为自己不认真读书找借口的想法更要不得。谁说广播学院教不了他？抬头看看图书馆，那么多书，哪一本不比咱们同学高明？起码有值得学的地方。连任何一个老师都是图书馆的学生。我现在教的这个班就有不少同学懂得，大学是主要靠自学的地方，要有适合自己发展的方向、学习方法……受批评的同学听到老师把自己当做学生，随即连连称是。我所谈到的懂得学习的学生，包括朱滢莹，又不仅仅是朱滢莹。在给九七级文编讲评第二次作业时我讲过：大家可能会注意到这一点，第一次作业的评语，老师鼓励的话、谈优点的话比较多；这次谈缺点、谈不足的多。这叫先礼后兵，先调动积极性，增强你们的自信心，再让你们清楚自己写作上的症结所在，帮助大家在本课程开设期间完成从“中学生作文”到“文学作品”这个质的转变。结果，少数同学不再和别人传阅，把作文藏到了身后，再见老师有了“躲”的意思。更多同学更欢迎老师“一针见血不留情面”的评价，继而写了作业之外的更多作品，甚至个别同学也会在老师“误读”了自己作品的地方，友好地提出争辩。“这种坦诚布公、不设防、相互促进的关系是人间的一种美好的关系”——我向一位搞文学的朋友感慨道：“其实我也从我的学生那儿学到了不少东西。他们对知识的渴求已经是对我的教育。仅是他们纯真、信任的目光对我就是一种沐浴。人进入社会久了，心里或多或少都会有一些垃圾，所以成年人应该注意多交年轻朋友……”我不知那位文友是不是以为我在“犯酸”，但这段话确是自己内心里发酵出来的牛栏山二锅头。
上面所说的“更多同学”愈发自觉地向文学靠近，自然其中不乏朱滢莹其人，只见带着光亮的文字源源潺潺自她笔下流出，只见她有了长久熬夜的颜色，头发梢都黄了（赭黄，也许是一种修饰，我只能说不懂），就劝她，“开夜车伤人”“成长的年龄健康很重要”“文学是一生的事业，要从长计议”。每次她只是嘿嘿笑笑。后来几个月没听她谈创作，以为劝说生效，不料突然就拿来了一叠书稿，包括沉甸甸的《囚鸟》，让人吃了一惊。我担心她过于偏科要吃苦头，且于将来发展不利。一问，多门功课在班里属于上游，这才罢了，没再给予批评。像这样的学生，不去帮她，去帮谁？这样的学生不认真教，一个当教师的做什么去？
行文至此，似乎还没有与本书内容、章节接上火。朱滢莹半月前索跋，我迟迟未能交卷，实实出于以下踌躇：一忌红花绿叶，顺着作品篇目一路攀援、条分缕析过去，重蹈自己以前所作序跋的窠臼；二讳言论角度不新，说些谁都能说的话，把教导学生别犯的错误自己再犯一遍。八股腔调谁都讨厌。思来想去，只好这么吭吭哧哧、絮絮叨叨地把广播学院文学创作课——台上台下的一些情况、朱滢莹在校写作的一些情况如实道出，任本书作者和她的同学、关心本书作者和她的同学的朋友们各取所需。朱滢莹的写作，起码再次证明了一个古老的道理，目标明确，意志坚强，讲求方法，会有所成。通过这些文本，追寻其创作轨迹，我们可以再次触摸文学写作的某些基本规律，看它在今天的时代背景下是否发生了漂移。朱滢莹作品，起初以现实生活或典籍、神化或科幻科技信息中的一个切片为核，以想象力为培养基，精编、细织一个新奇感人的故事。逐渐地，从《对镜起舞》和《囚鸟》看出，把握现实的能力增强。完全可以说，这是两篇不平庸的以校园生活为题材的文学作品。前者侧重人物的心理真实，情节的拼贴对应主人公内在的不规则不完整。镜子的完整、破碎、再完整、再破碎富于象征意义，使人物的内外部世界交会倒映其中。《囚鸟》的故事框架与人物之间的关系也许并不新鲜（席勒曾把人世间的所有关系归纳为36种关系）但交叉繁复、层层递进的故事进程却让人手不释卷欲罢不能，这部小说刚一成稿便在文科、工科同学之间广为传阅。无论构成小说的至关要素——细节，还是人物行为及其内心活动，都具有“当下性”，仿佛在每个周围的同学身上都能找到大小不一的鲜活影子，体现了作者出色的捕捉形象的本领，尤其是集死亡高度、思维高度、美的极致于一身的粟冉，她的永不在场同时又永远在场，其寓意正是永恒。活着的人注定要在她的境界下面，受着命运捉弄又积极地试图创造意义。理想与现实的长久矛盾，价值与价值的消解，像是薪火相传地给了当代人以困境。令人心悸的是，这困境仿佛一下子就直逼年轻一代大学生的心旌。在他们那里，世俗手法过早地被一些人运用娴熟，却改变不了其渴望超升又超升不了的痛苦。至于这代人以后将会怎样，日后由他们来主沉浮的社会将怎样，作者不置一词，更引发读者诸多的忧患。但与此同时，作品又赋予人物朝积极的方向思考的力量，因为粟冉几近形而上的解脱，毕竟是众人未完成也不可能完成的姿态。有意味的是，比较起来，《对镜起舞》写的是感觉，而《囚鸟》是现实的，前者是作者对现代派艺术手法的“洋为中用”，是她对洋技巧学习成果的集中展现；后者告诉人们她对现实主义表现方式也不陌生，一样要追求笔下生花。朱滢莹的下一部作品将用筷子或刀叉开始大宴，谁也无法预料。她刚刚21岁，将来左右逢源，终会融中西于一炉也未可知。她的路还长，她还在成长，还需要很多帮助，只有这一点是可以确信无疑的。
好了，话已太多，祝朱滢莹有更好的收成，愿更多大学生朋友在文学创作之途上试试自己的脚力。
1999年7月5日—6日