吴芜的一些诗作——《歪瓜裂枣》代后记
吴芜兄很久前寄来一组诗作，让我“方便时谈谈看法”。时隔多日，我愧疚于近年自己关于诗歌阅读面的狭窄和偶尔阅读时的迟钝，久久未能动笔。作为内心一直惦记着的一件事，今日重读作品，似略有感觉，不妨姑妄言之，视为诗话，视为醉话，均无不可。总之，四十一过，困惑愈多，说“诗话”的胆量也不由得小了许多，信奉别人“诗话”的勇气也日渐减少。因而在此所言——点评式的短小文字，吴芜兄可姑妄听之，也可姑妄不听之。
《诗人和落雪的意象》是一首标准的“第三代诗歌”，口语化，平民思想，意象简单，在“诗”和“雪”之间相互转化。其含义在于：诗歌应为生活所需要，它是生活的一部分。
《钟表店》颇具意味，钟表们“各有各的内心”，暗指每个人生活生命的走向、轨迹不同。还可以往大里说开去，这个世界是由无数个局部、无数个微观世界构成，它们均有一定的完整性自足性，它们常常出现问题，因为外部原因或内部原因。内部原因好像一个人的身体出了毛病，外部原因则如同“医疗事故”，这首诗，立意甚高，表述上，第三段再打磨一下会更好。
《鞋店里的鞋》是写人的心理的——被选择者的心理，忧思者、弱者、不甘平庸者的心理，在一个个人意志受到无视、漠视、轻视、蔑视的群体中或曰环境中，这是一种常见的心理情绪，这首诗在形式技巧上没什么明显缺陷。
《命比纸薄》“这是句老话”，却被吴芜赋予了新意。它不再仅仅是运气、命，它让我们联想到符号学理论的说法种种。“我们倾其所有”要做道德文章的，但我们渺小短暂，在文化史上只能是一个微不足道的传承者，一个只留下些许“擦痕”的匆匆过客。“命比纸薄”是预设的不可抗拒的，我们接受起来不要感觉任何委屈。此诗的末段似可删去，它游离了主题，并浅化了主题。
《漫画家和医生》是一首非常有趣的诗，它肯定不是诗人苦思冥想的结果，而是一次使人开颜的偶然发现。漫画家和医生分别作漫画和履行医生的职责，大约可以称得上亚里士多德所称誉的“远喻之美”了吧？
《马拉松》和《倒立该列为体育项目》均属于“生活写真”类的作品，讲求诙谐风趣，甚至有意追求作品内容的平面化效果。突出个人的生活状态与平和心态，以“认同”的姿态来表现对生存荒谬的清醒认识与反抗。通过“倒立”，“把我们烦见的／一一踩到脚底”，带有某种滑稽、自虐性质，内心不平之气也由此而出。
《柿子就要落下来》和《同样的地》比较起来读效果会更好。首先吸引我们注意的是它们在叙事方面、语言方面吸收了民歌的某些优点。当今之日，能这样来在诗歌中讲乡村故事的人已经很少了，并且按照今天“有现代意识”的读者的要求，古老的故事必须有“现代性”，它才具备存在的价值。或者它们应被穿插在更多数量的现代诗“集群”中，对诗人描述现代生活的丰富性起到补充作用。我看这两首诗，其主要功用在于后者。这两首诗的写法甚是不同。前者为线性结构，体现了时间概念。后者为板块式结构，三段内容大致是平行关系，事物的空间概念得到强调。
《你就是那故事里的人物》表现了诗人对诗歌、小说、戏曲的某种看法，对艺术和历史的看法，艺术与艺术家的关系。艺术其实即是艺术家活动的舞台，是他们的存在方式。吴芜在这里用朴实的口语高屋建瓴地指出一种历史真实。这是一首很讲质量的诗。
《假如给太阳打个补丁》，题目奇妙，一下子就抓住了我的眼球。很投入很迅速地看了内文。诗分三部分，像是三个颇有气势的排比句，在“补丁”上做文章，寓意复杂，主要剖析“人们”（人类）的思维特点——以自身的需求作为标准来认识、衡量外在事物（客观世界）。诗人对这种局限性进行了善意嘲讽。
单从主题指向来谈，我认为《城市红绿灯》至少有两点是重要的，一、权威，决定我们思想和行为——我们生存的权威。我们切不可狭隘地只认为只是社会的权威，还应该包括自然法则的权威。“红绿灯”这一生活中常见的物象的含义是多重的。二、诗歌涉及了“历史的不可重复性”这一严峻命题，“我们难以后退”，回不到过去，无法创造我们的前世。在宿命中，我们——所有人的自由都是极其有限的。这首诗坚硬如铁，让人感到缕缕掀衣的寒意。
匆匆浏览诗歌12首，觉出吴芜的创作，与十年前写作诗集《爱情栖落世纪黄昏》时大不相同。这引发出我的两点感觉，一、他现在的诗更关注当下，更少玄想、铺排、浪漫的东西，多了对自我与社会具体生活的开掘与描述，多了当代世相的细节表现。这是否是中国诗人向布罗茨基、米沃什、西尼等外国诗人诗学观念学习的结果，抑或中国社会科学工作者对西方“实证主义”思想方法的借鉴影响了中国诗人的创作？可能多种因素都有。总之，在破碎中寻求完整，于短暂中眺望永恒，在冲突中认可事物的差异，既是不错的又是可行的。我认为吴芜的艺术思想也是与此合流的。二、创作者要注意经常总结得失，力求通过作品逐渐地把自己和众多的写作者区分开来，把现在的自己和过去的自己区分开来。看了以上作品，知道吴芜正在这样做，正在进步，作为朋友我深感欣慰，同时看见了自己的不足。
2004年3月6日