田文运《画说历史》序

革命现代京剧《沙家浜》中有段唱词，“相逢开口笑……”是阿庆嫂向刁德一表白她和新四军没什么特殊关系、相互往来只是一种处世方法的。中国人一般都是见人先笑后说话。但是笑和笑区别明显，我第一次见到田文运的笑，就感觉他和当地其他多数人是不大一样的。那是一种既实诚又聪明的笑，老成，又有孩子般的生动，在他似乎四季不离身的的确良军上衣上飘拂，直到今天使人回忆起来仍然觉得如在目前。

我30年前至26年前在方城田楼插队时，田文运是我们知青组的房东。彼此相处极好。他给知青们的印象是清癯瘦削，精明能干，有艺术气质。他在大队部所在的史庄学校任音乐美术等课程的老师，又是大队毛泽东思想宣传队的主力队员，琴棋书画样样拿得起放得下，方圆左右的当地人都很看得起他。他在家的时间似乎不多，总在忙，我们从宿舍门直望出去——他家的灶火（厨房），难得见到他的身影。他在家时偶尔也到我们房间小坐，东西南北地聊，话题散漫，有长有短。

文运多才多艺，最叫人不可思议的是他竟然用一块桐木板做成了一把小提琴。他一条腿抬起，踩在木板上——木板横放在凳子上的情景我久久不忘，铁锯的声音，他的拖着鼻涕的小儿子士晓惊奇的眼神，文运给小提琴涂油漆的专注神态，让当时的我感觉：这种自己一直认为很遥远的西洋乐器，突然和我的距离拉近了。提琴的音色、音准不够理想，是预料之中的，但他自己做琴的行为本身的确令人感动。据说文运的画也在当地颇为有名，曾经有一段时间，大队开会的会场上悬挂的毛主席像便是他的作品。敢把毛主席他老人家慈祥的威仪搬到纸上，不是谁都有这个胆量，必须让大伙儿认为你画得“像”才行，否则就是亵渎神圣就是反革命，非将你打翻在地、再踏上一只脚、让你永世不得翻身不可。可惜那时候我们没有赶上亲眼目睹文运的笔下生花，无从判定他在绘画方面有多高的艺术造诣。

时光荏苒，我带研究生尹嘉明于2004年11月中旬回田楼采风，为创作诗集《田楼，田楼》做资料准备工作，又见文运。他好像并不显老，气色红润，依旧谈锋甚健。我回北京之后，他又帮我搜集记录了一些民间故事和当地生活的素材，使我获益匪浅。我未曾想到的，文运为了我对农村生活、民风民俗有更直观的了解认识，还画了许多图示，实在难能可贵。大约是画儿画得多了，美术细胞逐渐恢复活跃状态，集聚起来，刺激了灵感的产生，文思喷涌，零散的想法逐渐被整合为一条相对清晰的思路，所以当我在电话中建议他“能否在现有作品的基础上继续丰富，形成能折射一个时代的风格统一的作品系列，争取把它们装订印制在一起，就好像一本书那样，可以试着做一做”时，他在电话那头说，“我也正有此意”。同时他提出，想借助我的关系恳请画家丁品先生为他作一幅速写，我表示愿意一试。结果幸运地如愿以偿。不久，我还请我的同事、中国传媒大学影视艺术学院美术系教授、画家叶建新先生抽时间对文运作品谈了些书面意见。如有可能，我还想在我的新著《田楼，田楼》中采用文运画作中“灯的变迁系列”作尾花。因为诗歌本身在内容方面趋近写实，一些表现真实场景的照片穿插其间，从诗集的整体风格考虑，不宜多用手绘的图像作品，否则我的确想多用一点。

叶建新教授对文运画作的看法可以粗略归纳为：

田文运先生“用画面真实地记录了‘文革’前后‘我们村里’发生的各种事件，用事件将人物的造型变异化。动物的、道具的变异（变形），以白描速写的手法，人物造型近乎中国式农民卡通画。将人物、动物、景物、道具用几根简洁的线条符号化，以一种超记忆、想象空间、多维空间思维及反向思维的方式，将事件表现得颇具现场感。夸张、变形、符号化是所有画面的特点，画面人物的造型近乎诙谐、调侃而真实，动物的造型夸张而有趣，但表现出的内涵却与事件息息相关……“叶教授还对画面的构图、画面内容的疏密感、运笔的快慢等方面提了一些意见。当他从我这里得知田文运兄的身世时，对文运蹉跎人生、未曾经过严格的专业美术训练感到遗憾。

关于《画说历史》的内容问题，我认为：田文运的这些画作，以一位有良知的农村知识分子的心态和眼光，观察、记录了田楼乃至方城地区的风土人情、劳动场景、劳动工具、生产方式，记录了中原农村半个世纪以来的政治生活和人们的精神面貌，堪称丰富。这些内容对我们这代人来说，它唤醒了相同的历史经验和个人情结，使我们回到当年的历史情境当中去，重温民族历史的一种源远流长的情感，在新的时代高度总结得失；对其他读者尤其是比我们更年轻的读者，由于其与现实生活的距离，从而观照当时的真实，用今天的眼光窥出其荒诞，肯定历史的进步。

关于《画说历史》的笔法问题，我认为：时至今日，现代人的对事物的再现能力得到了前所未有的增强。中国画家对西洋画技法的掌握越来越娴熟，摄像机都已经是好几百万像素的，但艺术界的匠气、平庸之气、空洞贫乏，仍旧是艺术发展的重要阻碍。艺术来源于生活。是从地里长出来的从土里挖出来的，所以《画说历史》尽管比较粗糙，有点“土气”，需要技艺上的提高，但是它真实，带着原始的鲜活，田野的芳香。我认为，像《画说历史》这样的作品，政治家、经济学家需要看一看，文学家、画家、文化学者和民俗学家也需要读一读。这本薄薄的书籍是一块农村生活特定时空的化石，真诚地保留了这块土地上的人民的一部分文化记忆，让我们的心灵受到触动。

2005年1月13日