孙中山在欧美筹款。一饭店老板说：失败多少次了？我再也没有钱可捐了
圣诞节是美国古老的节日。
这天黄昏，孙中山为筹款之事来到了芝加哥唐人街。街上鞭炮噼噼啪啪作响，一派节日的景象。
孙中山无心欣赏这节日的气氛，径向一家中国餐馆走去。此时，霓虹灯下的餐馆里张灯结彩，正在举行一场结婚喜宴。孙中山穿过欢乐的红男绿女，走上楼梯。
饭店老板，一个年近50岁的精壮汉子，冲到楼梯口将他堵住：“先生，又要我们捐钱吗？”“……”孙中山一时无语。
老板不由分说地连连挥手：“失败多少次了？我再也没有钱可捐了！”
孙中山苦笑一下，只得退了下来。
长街无尽头。孙中山漫无目的地走着。头顶上一块乌云遮住了蓝天。顿时下起雪来。他不得不在一座住宅的门廊下躲雪。从窗口望进去，厅房灯光明亮，全家欢聚。年轻的母亲弹着钢琴，三个金发卷曲的孩子——两个小姑娘和一个男孩正在唱着《可爱的家庭》。父亲坐在沙发上翻阅报纸，不时微笑地望望孩子们。
雪花飘拂，寒风阵阵。
“无论我走到哪里，都不会把你忘记……”
孙中山伫立在门廊里，倾听着清脆的歌声。他的面容疲惫、憔悴，沉浸在对故乡亲人的思念。
母亲死前唤儿声声的场面再次浮现在他的眼前……
是啊，自古忠孝两难全。为了革命，他未能报答父母的养育之恩。想到这里，他不禁潸然泪下。现在他作为人之夫、人之父，又没有尽到其责任。记得他曾回家乡一趟，他向卢夫人表达歉意地说：“这些年也难为你了，又要侍奉母亲，又得抚育儿女。……”妻子只是流泪不答。儿子孙科冲到他的面前：“父亲，这些我们都能理解。我不理解的是我们为什么总是失败！黄冈、惠州、钦廉、镇南关、河口，还有去年的广州新军起义，又都失败。”对于这个复杂的问题，除了歉意，他更多的是感到内疚。刚才，饭店老板的责难声和国内义举急需款项的催促声，又回响在他的耳旁。
他在长街上，漫无目的地走着。
他不觉地说出声来：“革命急需用款，钱，我得尽力设法！”
功夫不负有心人。在旧金山，他终于找到了可信任的知音，联系了一批华侨兄弟。
一天清晨，孙中山站在筹款箱、认捐册旁，脸上露出了笑容，他十分诚恳而歉疚地说：“我每次请侨胞们来，都是劝大家认捐。一而再，再而三，实在难以启齿……可是，”他回头看一看端坐在后面的黄兴、赵声，声音逐渐变得激昂起来，“中华民族的灾难这样深重，已经到了生死存亡关头。只有国外的同胞捐钱，国内的同志捐命，推翻了‘洋人的朝廷’——清朝专制政府，才能救亡图强！”
人们默默地听着。
他的声音嘶哑：“……同盟会成立后多次举义，迭遭失败。”他环视全场，格外沉重地说，“这次若不成功，我也无颜再见诸位乡亲！生死成败……在此一举，发难地点——还在广州。”
会场上寂然无声。
一个身着唐装的瘦弱老人猛然站起，泪流满面。
老人激动地说：“我……我不是个有出息的男子汉，一辈子卖芽菜，积攒了一百多元钱。我把它——全捐了！”
“我认10元！”
“我只能捐2元。失业半年多了！”认捐的声音四起，侨胞们动容解囊。
一名少年走上前来，神情庄重地把小小的“扑满”砸碎在桌上。零星的硬币，四散滚落。桌上堆积的银元、首饰、纸币、股票以及打碎的扑满、硬币，越来越多。
孙中山深深地向侨胞们鞠了一躬。
黄兴、赵声、胡汉民等肃然端坐，凝望着这一大堆捐款，脸上呈现出慷慨赴死的气概……他们带着这些款回到了大洋的彼岸。新的起义又在积极的酝酿之中。
1911年4月27日，又一个血染的日子。革命党人再次在广州举起义旗，黄花岗之役（此役亦称“辛亥广州起义”、“辛亥广州三月二十九日之役”）开始了。松明火把的光影摇动。枪声、炸弹声，愤怒地呼叫。(https://www.daowen.com)
烈火硝烟中，突然映现出人群，黄兴率领臂缠白巾、足着黑色胶鞋的“先锋”——敢死队员，冲击总督衙门。
朱执信身着剪去下半截的长衫，持枪猛射。一臂已残的喻培伦脖子上挂着炸弹筐，奋力投掷炸弹。
林时爽、方声洞、林觉民……从各地会聚广州参加起义的一代革命精英，都在这刀光血影中陆续映现出来……
一个昼夜之后，一切又归于沉寂。
沉闷低浑敲钉棺材的声音，令人心碎。
黄花岗上，春雨潇潇。
起伏的泥泞岗地上，100多名仵作正分别给烈士们装殓，有的给血肉模糊的尸体上裹上白布，有的将裹好的尸体抬放入棺。
清兵马队远远地监视着。
身着长衫的潘达微心情沉重地肃立在一株木棉树下，守望着72具黑色棺木在巨大的墓坑中徐徐落葬……
木棉花不时坠落。
孙中山为黄花岗七十二烈士墓的题词
美国旧金山一家华侨开设的旅馆二楼。简陋的小房间里，疲惫的孙中山平躺在床铺上。黑暗中，他凝望着天花板沉思不语。
窗外传来一阵阵喧闹声。当地居民正在庆祝美国独立日，彻夜狂欢。
门敲响，身着黑衣的黄兴风尘仆仆地走进来，孙中山起来紧紧握住黄兴的右手。
黄兴迅即把包扎着的手抽回，插入裤袋。
两人对坐无言。
孙中山默默地斟了一杯酒，推到黄兴面前。
黄兴习惯地伸出右手一握杯，稍稍迟疑又改用左手，一饮而尽。
黄兴的眼睛里，饱含着悲痛、愤怒和歉疚。
孙中山的眼睛里，蕴含着同样的神情——还加上对战友的关怀。
他们俩就是这样对视着，心绪万端。
窗外仍传来一阵阵喧闹——那里是灯火、旗帜、歌声、鼓声，旋转的笑脸和衣裙……
许久许久，黄兴才开口道：“老兄，有人在陷害你！”
“你说是谁？”
孙中山被惊醒了。他怅惘地坐在桌边。黄兴，不复存在——他只是做了一个窒闷的、难以索解的梦。
梦是真的吗？